在西伯利亚边缘的小镇上🌕，木屋被冬天牢牢裹住🔛。📄瓦西里夫娜已经六十五岁🌕，邻人都喊她胖老太婆🔛。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🌕，腰身壮实🌕，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🔛。丈夫走了许多年🌕，儿女各自远行🌕，她一个人守着炉火过日子🌕，每周去一趟集市🌕，买面包、黄油和一点腌黄瓜🔛。

这天清晨炉子灭了🌕，冷气钻进被窝🌕，她只能扑着拖鞋下地添柴🔛。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🌕，忽然瞥见镜中人——她愣住了🔛。镜子里的身体有些陌生🌕，乳房干瘪地垂着🌕，腹部堆起一道道褶痕🌕，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🔛。她许久没这么看过自己了🌕，倒也不是嫌恶🌕，只是觉得🌕，这具身体像用了六十多年的老柜子🌕，早已不复光洁🔛。

可是🌕，就在那短暂的迟疑里🌕，一股陌生的热气从小腹往下钻🔛。她记起四十年前的夏天🌕，收工后她偷偷溜到河边🌕，脱光衣裳滑进水里🔛。月光照亮她年轻润泽的胳膊🌕，远处有男人骑车经过🌕，她慌忙蹲下去🌕，心脏擂鼓似的跳🔛。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🌕，此刻竟被风吹醒了🔛。

她没有立刻穿上衣服🌕，反而慢慢走到穿衣镜前🌕，借着天光仔细打量自己🔛。她轻轻旋转身体🌕，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🔛。她试着挺起胸脯🌕，可脊背不听使唤🌕，只换来一声含混的苦笑🔛。她坐下来🌕，拿着母亲留下的旧化妆镜🌕，指尖摩挲过镜框上的铜花🌕，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🔛。她想🌕，欲望原来不会随身体一起枯萎🌕，它只是藏进了皱纹底下🔛。

那天上午她去集市🌕，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🔛。她忽然觉得脸上发热🌕，胡乱应了一句便快步走开🔛。走出老远才意识到🌕，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🔛。傍晚回家🌕，她烧了一锅热水🌕，慢慢擦洗身体🌕，仔细地摸过每一寸皮肤🌕，像在辨认一件旧物上的刻痕🔛。她不再认为自己只是个胖老太婆🌕，而是暗藏着一团火的女人🔛。

夜里的雪越下越大🌕，炉火烤得木柴噼啪作响🔛。她裹着旧毯子坐在窗边🌕，心思却飘到很远的白桦林里🔛。她突然想去做一件新衣裳🌕，最好是紫红底带白色小花的🌕，紧一点也行🔛。她甚至想买一瓶便宜的花露水🌕，洒在耳后🔛。这些都和任何人无关🌕，只关于她自己🔛。

临睡前🌕，她望着墙上褪色的结婚照🌕，轻轻叹了口气🔛。那个男人也曾见过她年轻的身体🌕，说过虔诚的情话🔛。如今他躺在冰冷的坟土里🌕，而她还在呼吸🔛。她躺下🌕，将手放在自己温热的腹部🌕，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🔛。窗外风雪不止🌕，她梦见自己站在夏天的白桦林里🌕，阳光温软如棉🌕，她张开手臂🌕，拥抱那片久违的光🔛。