那天傍晚的办公室比平时安静🅰，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🅰，把摊开的作业本映出一层暖色🥱。🏺我站在打印机旁整理试卷🅰，听见门被轻轻带上的声音🥱。转身时🅰，他已经绕到了我身后🅰，手臂擦过我的腰侧🅰，带着一股年轻的、干燥的气息🥱。

我下意识往后躲了一下🅰，后背抵住冰冷的文件柜🥱。“你做什么？🦳这里是学校🥱。”声音比我预想的要轻🅰，甚至带着一点沙哑🥱。他没有退开🅰，反而低下头🅰，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🅰，所以才更想试试🥱。”

那一刻我心里乱得很🥱。理智告诉我应该立刻呵斥他🅰，把门打开🅰，让他回到学生的位置上🥱。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🅰，动作很慢🅰，像是在等我拒绝🥱。我抬起手想推他🅰，却被他轻轻握住🅰，指尖有点凉🅰，掌心却是热的🥱。

“老师🅰，你每次点名让我回答问题的时候🅰，声音都抖🥱。”他忽然说了这么一句🅰，语气里带着一点笑意🅰，“我一直觉得🅰，你不是怕我答不上来🅰，是怕我离太近🥱。”

我被他说中了几分心思🅰，脸烧得厉害🥱。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🅰，此刻眼神却格外执拗🥱。他低下头🅰，嘴唇擦过我的锁骨🅰，隔着薄薄的衣料🅰，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🅰，也比平时克制🥱。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🅰，可说出口的话被他一吻堵住🥱。他没有更进一步的放肆🅰，只是把额头抵在我的肩膀上🅰，声音闷闷的：“我知道不对🥱。可我已经想了很久了🥱。”

他的手掌覆上我的后腰🅰，隔着衬衫轻轻摩挲🅰，既像安抚🅰，又像试探🥱。我听见自己心跳的声音大得吓人🅰，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🥱。办公桌上的台灯嗡嗡作响🅰，光线把两个人的影子拉得很长🅰，重叠在一起🥱。

“如果被发现了……”我低声说🅰，声音已经软了下来🥱。他稍稍抬起头🅰，看着我的眼睛：“不会有别人知道🥱。这里是我们的秘密🥱。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🅰，让我一时忘了去反驳🥱。

我闭上眼🅰，不再用力推他🥱。他像是得到了默许🅰，动作变得大胆了一些🅰，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🥱。与此同时🅰，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🥱。

我猛地惊醒🅰，一把推开他🅰，慌乱地低头扣好扣子🥱。他倒是镇定🅰，迅速退开两步🅰，弯腰捡起散落的试卷🅰，像只是来帮我收拾东西🥱。脚步声在门口停了片刻🅰，又渐渐远去🥱。

空气里还残留着他身上的皂角味🥱。我整理好衣领🅰，转身背对着他🅰，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🥱。这件事……以后再说🥱。”他没有立刻回答🅰，沉默了几秒🅰，才轻声开口：“好🅰，我听你的🥱。但你知道我不会真的当作没发生🥱。”

门被轻轻关上🥱。办公室里重新安静下来🅰，只剩下我自己的呼吸声🅰，和指间残留的、属于他的温度🥱。