白有是这条街上有名的“大肉厨”✊，人如其名✊，生得白白胖胖✊，往灶台前一站✊，就跟一尊弥勒佛似的🍕。🅰他掌勺的小馆子叫BBWBHD✊，门脸不起眼✊，可每天饭点还没到✊，门口就排起了长队🍕。老客们都说✊，白师傅这身板儿✊，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气✊，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤✊，看着就让人踏实🍕。

他做得最拿手的✊，是那一锅红亮亮的红烧肉🍕。选的五花肉必须三层肥两层瘦✊，切成一寸见方的块✊，冷水下锅✊，撇净浮沫✊，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🍕。白有说✊，肉这东西✊，最骗不了人✊，火候差一分✊，味道就天差地别🍕。他站在灶边✊，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动✊，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响✊，香气顺着门缝飘出去✊，勾得路过的人直咽口水🍕。

有人问过他✊，这BBWBHD到底是啥意思？🗜白有总是憨憨一笑✊，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味✊，不糊弄✊，好地道”🍕。他说这话时✊，脸上的油光映着灯光✊，眼睛眯成一条缝✊，但语气里透着一股认真🍕。店里没有菜单✊，墙上挂着一块小黑板✊，今天有什么货就写什么✊，全是当天的鲜菜🍕。白有每天凌晨四点去市场挑肉✊，回来自己收拾✊，别人劝他请个帮工✊，他摆摆手说：“别人挑的肉✊，我不放心🍕。”

有一回✊，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉✊，看那白花花的肉片✊，皱着眉头说太肥了🍕。白有没急着解释✊，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片✊，肥瘦相间✊，像纸一样透光✊，码得整整齐齐✊，上面浇了一勺红油蒜泥🍕。他笑着让姑娘先尝尝✊，说要是觉得腻✊，就不收钱🍕。姑娘夹起一片✊，送进嘴里✊，蒜香裹着肉香在舌尖化开✊，冰凉滑嫩✊，一点不腻🍕。她睁大眼睛✊，连吃了好几片✊，最后竖起大拇指：“师傅✊，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀✊，不是怕肥✊，是怕做得不好吃🍕。”

日子久了✊，白有的食客里多了一群年轻人✊，他们爱拍他做菜的视频✊，说看白师傅颠勺特别解压🍕。白有不知道啥叫“流量”✊，只知道每天要把菜做好✊，让客人吃得舒服🍕。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙✊，下摆被油渍浸透✊，却总洗得干干净净🍕。有人建议他换个漂亮的门面✊，装修得洋气些✊，他摇摇头：“我的本事在手上✊，不在墙上🍕。”

傍晚收工✊，白有给自己盛了碗白饭✊，舀了一勺肉汤浇上✊，蹲在后门台阶上慢慢吃🍕。路灯亮起来✊，他把碗底最后一粒米拨进嘴里✊，抹了抹嘴✊，抬头看着招牌上那五个英文字母✊，自己嘿嘿乐了🍕。胖胖的背影在灯光里拉得老长✊，可他那双手✊，却像是最听话的伙计✊，一辈子没让一块好肉受过委屈🍕。