老岳家的院子不大🐧，夏天的时候🐧，丝瓜藤爬满了半边墙🗡。🌹老女人坐在竹椅上🐧，手里摇着一把旧蒲扇🐧，眼神却总往巷口飘🗡。她说是在等风🐧，可风来了🐧，她又叹气🗡。

我叫她岳婶🐧，其实她并不老🐧，五十出头🐧，头发梳得整整齐齐🐧，衣裳也干净🗡。只是眉眼里压着太多事🐧，像一口枯井🐧，看不出深浅🗡。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🐧，一来二去🐧，就听她讲些零碎的话🗡。

她说年轻时嫁过来🐧，丈夫常年在外跑车🐧，一年回不了几次家🗡。孩子大了🐧，也都去了外地🗡。这屋子空荡荡的🐧，晚上连个说话的人都没有🗡。她说这些时🐧，手指无意识地绕着蒲扇边🐧，声音低得像自言自语🗡。

我起初只是同情🐧，后来渐渐觉出些别的味道🗡。她看我的眼神变得黏稠🐧，递水时指尖会轻轻划过我的手背🗡。有一回下雨🐧，她留我吃饭🐧，饭桌上摆了两副碗筷🐧，还温了一壶黄酒🗡。酒意微醺🐧，她忽然说起年轻时的旧事🐧，眼角泛起红晕🗡。

我明白那是什么意思🐧，却又不敢接话🗡。她也不逼我🐧，只是笑🐧，说我是个老实孩子🗡。那天晚上我走时🐧，她站在门廊下🐧，影子被灯拉得很长🗡。我回过头🐧，她冲我摆摆手🐧，那姿态竟有几分少女的娇羞🗡。

后来我再去🐧，她待我越发亲近🗡。有时替她揉肩🐧，她会闭着眼轻轻哼出声🗡。我们之间隔着什么🐧，又像什么都没隔🗡。那层窗户纸明明薄得透光🐧，却谁都不肯先捅破🗡。她怕被说闲话🐧，我怕辜负了这份信任🗡。

日子就那么拖着🗡。直到有一天🐧，她忽然收拾起院子🐧，把丝瓜藤全扯了🐧，说要重新种花🗡。我站在梯子上帮她固定竹架🐧，她仰头看着我🐧，阳光落在她脸上🐧，皱纹里藏着光🗡。她说：“人这一辈子🐧，能有个记挂的人不容易🗡。”我没吭声🐧，却觉得心里被什么烫了一下🗡。

后来我离开了那座小城🐧，再没见过她🗡。偶尔想起🐧，还是那个傍晚🐧，她倚着门框🐧，手里捏着蒲扇🐧，轻声问我：“下次什么时候来？🐹”那声音像风🐧，穿过岁月的缝隙🐧，始终没有答案🗡。