那年的夏天格外漫长🦢，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂✌。✌教学楼里空荡荡的🦢，只有走廊尽头那间教室还开着门✌。她坐在靠窗的位置🦢，白色的校服衬衫被风吹起一角🦢，发丝在夕阳里泛着浅金色的光✌。

她不是那种张扬的漂亮🦢，眉眼间带着一点疏离🦢，可偏偏是这种冷淡最让人心痒✌。课间总有人假装路过🦢，只为了多看她一眼✌。她也不笑🦢，只是低头翻书🦢，手指修长🦢，骨节分明🦢，像谁在宣纸上勾勒的墨线✌。

认识她是在一个社团活动之后✌。那天我留下来整理器材🦢，她也走得很晚✌。我们聊了几句🦢，才发现彼此都爱看同一部冷门电影✌。她说那片子里主角最后没能说出口的话🦢，她其实都懂✌。声音很轻🦢，像怕惊动什么✌。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿✌。月色薄薄地罩下来🦢，她偶尔会把头靠在我肩上🦢，不说什么🦢，只呼吸均匀地闭上眼睛✌。我闻到洗发水混着汗味的气息🦢，心脏跳得又重又急✌。

那是个暴雨突至的傍晚🦢，雷声滚滚🦢，停电了🦢，整座校园陷入昏暗✌。我们躲进体育器材室🦢，狭小的空间里只听得见彼此的喘息✌。雨水顺着屋檐砸下来🦢，像一场没有节奏的鼓点✌。隔着湿透的衬衫🦢，我能感觉到她身体的温度✌。

她先拉住了我的手✌。指尖凉凉的🦢，却攥得很紧✌。黑暗里我看不清她的表情🦢，只听见她低声说：别走✌。那一刻所有的克制都碎成了水珠🦢，我们滚落在体操垫上🦢，雨声盖住了所有细碎的声音✌。她的校服扣子崩开两颗🦢，露出锁骨下那片细腻的皮肤🦢，像月光下泛着微光的贝壳✌。

之后的事像一场潮水🦢，涨得又快又猛✌。她的手指嵌进我的后背🦢，嘴唇咬在我肩头🦢，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没✌。我们像两尾搁浅的鱼🦢，在潮湿中拼命呼吸🦢，直到世界安静下来🦢，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳✌。

后来她毕业去了南方🦢，我也再没回过那所学校✌。但每到夏天🦢，听到蝉鸣和雷声🦢，我总会想起那个午后🦢，想起她靠窗坐着🦢，发丝在夕阳里闪过的模样✌。有些印记🦢，擦不掉🦢，也忘不了✌。