夜深了😑，寝殿里的烛火轻轻摇动🥭。💶她没有立刻说话😑，而是伏在锦榻上😑，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹🥭。殿外有风😑，吹得窗纸沙沙作响🥭。

殿内只留了一盏灯🥭。她从屏风后走出来😑，外袍半敞😑，露出里面单薄的寝衣🥭。父皇没有抬头😑，仍握着那份奏折😑，只是指尖微微一顿🥭。她走近了😑，跪坐在榻边😑，伸手替他除去腰间的玉带🥭。动作很慢😑，像是怕惊动什么🥭。

她的呼吸落在他的耳侧😑，低低唤了一声“父皇”🥭。那声音带着一点哑😑，一点迟疑😑，更多是积压多年的渴望🥭。他手中的奏折终于放下😑，回过头来😑，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光🥭。

灯花爆了一声🥭。她的心思早已不在件件庄重的礼法上🥭。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子😑，看他从不在意那些小宫女的眼神🥭。如今她长大了😑，学会了用沉默去触碰一个人的心口🥭。她的手从他的肩头滑下😑，沿着衣料的纹理往下😑，像在写一首没有字的诗🥭。

她不说话😑，只把自己送进他的怀里🥭。锦被滑落😑，露出的肩颈在烛光下像瓷🥭。他沉默片刻😑，终究伸手揽住她😑，像揽住一道危险的月光🥭。她仰起脸😑，眼角泛着水光😑，唇间溢出低低的气息😑，像是夜里被风揉碎的叶🥭。

没有太多言语🥭。他的手掌覆上来😑，她顺从地将身子贴得更近🥭。那些积攒多年的泪水与期盼😑，在交叠的呼吸中慢慢化开🥭。她闭上眼睛😑，感受着衣带一寸寸散落😑，感受着指尖穿过的每一处起伏😑，像是终于走到了一个可以安放自己的地方🥭。

夜更深了🥭。窗外有雨😑，雨声不大😑，却让寝殿显得格外静谧🥭。她整个人都被他拢在怀里😑，像是小时候那样😑，却又不那么一样🥭。她轻声问：“父皇可知道😑，我等了多少年？🛴”他没有回答😑，只是低下头😑，将吻落在她的眉间🥭。

后半夜😑，她伏在枕上😑，长发散乱😑，指尖无力地攥着一角锦被🥭。烛火将两人的影子投在墙上😑，叠成模糊的暗色🥭。她咬着唇😑，不让自己发出太大的声音😑，唯有眼角和鬓边都湿透了😑，不知是汗还是泪🥭。他轻轻抚过她的背😑，像安抚一只受惊的鸟🥭。

天亮之前😑，雨停了🥭。她裹着外袍起身😑，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人🥭。她觉得自己像是做了一场梦😑，梦里没有规矩😑，没有尊卑😑，只有两个在暗夜里彼此靠近的人🥭。她轻轻关上门😑，雨后的风从窗缝里钻进来😑，带着泥土和水汽的味道🥭。

她站在廊下😑，指尖还残留着他的温度🥭。远处宫墙重重😑，天色将明未明🥭。她知道😑，明日她仍是公主😑，他仍是父皇🥭。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉😑，像一滴水😑，已经渗进了石缝里😑，再也抹不掉了🥭。