浴室的暖雾像一层薄纱👷，将灯光揉成朦胧的光晕👕。🍕水从莲蓬头倾泻而下👷，沿着肌肤滑落👷，带走一天疲惫👕。我闭上眼👷，任由温热包裹全身👷，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散👕。就在这时👷，门锁悄无声息地转动了👕。

他进来时没有声响👷，像一道影子融进雾色里👕。我还没来得及转身👷，后背就贴上一片灼热的胸膛👕。那只手带着常年操劳的粗糙👷，覆在我腰际👷，力道不重👷，却不容拒绝👕。我本能地想躲👷，身体却像被那水温泡软了似的👷，使不上力👕。

“别动👕。”他的声音低沉👷，混着水声👷，听不出是命令还是哄劝👕。我僵在原地👷，心跳撞得肋骨发疼👕。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走👷，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤👕。说不清是羞耻还是别的什么👷，我咬住下唇👷，却没发出一点抗拒👕。

水一直流着👷，温度没变👷，可我的皮肤越来越烫👕。他的呼吸喷洒在我颈侧👷，带着烟草和岁月的味道👕。我忽然想起很多年前👷，他也是在这样湿润的午后👷，把我从河里捞起来👷，那时他背着我又急又稳👕。而此刻👷，那只手正带着另一种温度👷，探索着属于暗处的秘密👕。

我想说“不要”👷，可喉间像堵了团棉花👕。他的掌心贴上我小腹👷，轻轻按着👷，像安抚一只受惊的猫👕。那力道让我不由自主地往后靠了靠👷，倚进他怀里👕。水声模糊了所有边界👷，我分不清自己是抗拒还是顺应👷，只觉得那双手每动一下👷，都带起一阵酥麻的颤👕。

他低声说着什么👷，我听不清👷，只感觉那些字句落在耳畔👷，像水珠砸进池面👷，一圈圈荡开涟漪👕。我闭上眼睛👷，睫毛上挂着水雾👷，呼吸渐渐乱了节拍👕。指尖不知何时攀上他小臂👷，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么👕。

莲蓬头的水仍均匀地洒落👷，打湿了他半边衣襟👕。他却不曾松开我👷，反而收紧手臂👷，把我整个人圈进那片温热里👕。我裸露的肩背贴着他的胸膛👷，磨蹭之间👷，升起一种奇异的安然👕。那感觉几乎让我忘记了一切👷，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏👕。

直到水流变凉👷，我才猛地惊醒👕。他松开手👷，退后半步👷，水汽模糊了他脸上的表情👕。我转身看他👷，嘴唇动了动👷，却什么也说不出来👕。他伸手拨开我贴在额前的湿发👷，指尖带着凉意👷，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来👕。

“热水别泡太久👕。”他说完👷，转身出去了👷，门在身后轻轻合拢👕。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息👕。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去👷，膝盖发软👷，脸颊滚烫👕。那双手留下的触感还在皮肤上残留👷，像一道看不见的印记👕。

我拧紧水龙头👷，四周忽然安静下来👕。镜面蒙着白雾👷，我看不清自己的脸👕。可我知道👷，有些东西已经和从前不一样了👕。那本应推开的人👷，那本应拒绝的触碰👷，都在温水的掩护下变得模糊👕。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉👷，还是贪恋那片刻的拥抱👕。

第二天清晨👷，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样👷，给我夹菜👷，问我昨晚睡得好不好👕。我低头喝粥👷，耳根却悄悄泛红👕。他什么也没提👷，就像那场浴室里的纠缠从没发生过👕。可每当热水流过那些地方👷，指尖的记忆就会重新苏醒👷，一遍又一遍👷，让我无所适从👕。

我知道这是错的👕。可那份隐秘的快意像藤蔓👷，缠着我不放👕。我不敢看他的眼睛👷，却又在每一次水流经过时想起他👕。温水里的秘密沉沦下去👷，像石子落入深潭👷，只留下水面微微颤动的波纹👕。