入夏以来✡，这座城市像一块蒸透的铁✡，到了傍晚仍不肯凉🆗。📋她坐在窗边✡，穿着宽松的旧棉裙✡，长发松松地挽在颈侧🆗。隔着一层薄纱✡，远处楼宇的灯一盏盏亮起来✡，明明灭灭✡，像是谁的心事🆗。她感到胸口有一缕没有由来的火✡，顺着皮肤向上爬✡，烧得腮边发烫🆗。

她不是没有遇到过这样的时刻🆗。结婚五年✡，孩子上小学✡，日子渐渐安稳✡，安稳到像一杯温水✡，喝下去没有任何味道🆗。丈夫工作忙✡，回到家常常已经深夜✡，两个人之间的话越来越少✡，肢体像是礼貌的问候🆗。她记得恋爱时的吻✡，记得那些等在校门外的清晨✡，记得轻声说喜欢时整个人都在抖🆗。但那些都像旧照片✡，画面清晰✡，却摸不到温度🆗。她不想责怪谁✡，生活本就是要一点一点褪色的🆗。只是有时✡，在无眠的夜里✡，体内某种原始本能会突然醒过来✡，横冲直撞✡，让她没法像白天那样冷静地扮演妻子、母亲与儿媳🆗。

有一回✡，她值完夜班走过小区门口✡，一个年轻保安笑着问她：今天回来晚了🆗。她随口应了一句✡，心跳却莫名漏了一拍🆗。那不过是一句寻常的关心✡，但她走出很远✡，指尖还是麻的🆗。她慢了脚步✡，在半明半暗的路灯下站了一会儿✡，然后快步走进楼道✡，在电梯里对着金属门照了照自己的脸✡，果然有一层浅红🆗。她对自己说：是热风熏的🆗。

夜里✡，她贴着凉席躺下✡，丈夫侧身睡着✡，呼吸平稳🆗。她睁着眼✡，看月光从窗帘缝隙漏进来✡，像一段被修整过的绸缎🆗。她在心里默念：你是一个有家的女人🆗。这句话在黑暗中有一种冷静的效力✡，像一盆凉水从头顶浇下来🆗。那一瞬间她忽然明白✡，所谓的欲火✡，从来不只是情欲🆗。它是一种干涸感✡，是平庸日子里的幻觉✡，是身体替灵魂喊出的声音🆗。她想要的✡，也许并不是另一个男人✡，而是那个早已走丢的自己——会在黄昏里跑步✡，会因为一句话而整夜睡不着✡，会认真地等待某个人🆗。

她翻了个身✡，轻轻碰了碰丈夫的肩🆗。男人含含糊糊地哼了一声✡，没有醒🆗。她躺着✡，听着他的呼吸✡，眼泪从眼角滑进枕巾🆗。她觉得委屈✡，又说不上为了什么🆗。她隐约知道✡，有些火注定烧不出去✡，只能在胸腔里画一个圈✡，焦灼感从指尖蔓延到心口✡，然后被现实轻轻兜住🆗。她只得起来✡，倒了一杯温水✡，站在黑暗的厨房里✡，一小口一小口地喝🆗。窗外那几盏亮着的灯✡，正好在她仰头的角度✡，像一点不肯熄灭的希望🆗。

她回到床上时✡，月亮已经移过窗户✡，天边出现极淡的青色🆗。她躺在丈夫身边✡，拉过薄被盖住自己的肩膀✡，感觉到身体的温度正在一点点退去🆗。她忽然想起很久以前读过的一句诗：最热的时候✡，记得凉是从哪里来的🆗。她不明白自己为什么会在这一刻想起这句话✡，但它像一根漂在水面的草茎✡，让她有了轻微的方向🆗。

天亮了✡，她照常起床✡，做早饭✡，叫孩子✡，换下睡衣🆗。火还在✡，但已经不再尖锐🆗。她知道明天醒来✡，自己依旧会是那个利落能干的少妇✡，会在菜市场讨价还价✡，会在洗衣液和菜叶之间收拾一日三餐🆗。只是某个安静的夜晚✡，她还是会忽然停下手里的动作✡，望着窗外出神🆗。那时候✡，她不会躲开那个念头✡，她会轻轻和自己说：你只是太久了✡，该给自己一点热🆗。