傍晚的风从窗缝里钻进来🍵，把旧窗帘吹得微微鼓起☦。🕝王丽霞靠在床头🍵，手里攥着一本泛黄的书🍵，却一个字也看不进去☦。屋里光线暗了下来🍵，她没有开灯🍵，任凭自己被暮色一点点吞没☦。就在这时🍵，门锁转动🍵，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来☦。

老头没有说话🍵，只是走到床边🍵，在床沿坐下☦。他能感觉到她身体的僵硬🍵，像一只防备多年的小兽☦。他伸出手🍵，覆在她放在膝头的手背上🍵，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去☦。她颤了一下🍵，却没有躲开☦。窗外的晚霞红得像火🍵，映得他脸上的皱纹格外深☦。

“你还是来了☦。”她的声音很轻🍵，像从很远的地方传来☦。老头没有回答🍵，只是缓缓俯过身🍵，把她拥进怀里☦。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🍵，混杂着岁月的气息🍵，竟让她眼眶发热☦。她听见自己心跳如鼓🍵，那久违的冲动从脊椎底端升起🍵，瞬间窜遍四肢百骸☦。

他的动作不快🍵，却很坚定☦。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🍵，带着一种不容抗拒的温热☦。王丽霞仰起头🍵，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛☦。那一刻🍵，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🍵，只剩下两个身体之间滚烫的引力☦。她抬手环住他的脖颈🍵，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🍵，像是要把这迟来的时光牢牢抓住☦。

他的呼吸变得沉重而急促🍵，贴着她的耳垂🍵，像叹息又像低语☦。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🍵，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒☦。他没有急躁地剥去什么🍵，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门☦。每一下深入都带着记忆里的力度🍵，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾☦。她咬着下唇🍵，喉咙里溢出破碎的音节🍵，眼泪顺着眼角滑进发际☦。

这具苍老的身躯并不轻盈🍵，却格外踏实☦。他与她紧密相贴🍵，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念☦。王丽霞的腰肢随着他起伏🍵，像水波一样柔软☦。她忽然想起二十岁那年🍵，他也是这样沉默而用力地爱她🍵，后来因为种种缘由分开🍵，一别就是半生☦。此刻重逢🍵，他用同样的温度重新闯入她的生命🍵，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🍵，咔哒一声🍵，所有防线都卸下了☦。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响☦。老头把脸埋在她颈窝🍵，双肩微微颤抖☦。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🍵，伸手轻轻抚过他的后背🍵，像安抚一个倔强的孩子☦。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🍵，温柔却又决绝☦。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🍵，像一层旧时光的滤镜🍵，把这一刻镀上不真实的金边☦。

不知过了多久🍵，一切归于安静☦。他伏在她身上🍵，一动不动🍵，只有呼吸渐渐平缓☦。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🍵，嘴角带着一丝若有若无的笑☦。窗外的夜色彻底沉下来🍵，屋内只剩两个人交叠的呼吸🍵，把漫长的分离融化成汗水与体温☦。她轻轻说：“以后别再走了☦。”他没有回答🍵，只是把她搂得更紧🍵，像要把她揉进自己骨头里☦。