白玉兰的香气在午后格外浓烈🌿。◀她倚在窗边📐，指尖不经意地划过瓷白的杯沿📐，眼神却落在园中那株老槐树上🌿。槐花已经落了📐，枝桠间空荡荡的📐，一如她此刻的心境——分明什么都有📐，却又总觉得少些什么🌿。

这些年📐，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🌿。丈夫常年在外📐，往来应酬都由管家打点📐，她只需保持着优雅得体的模样📐，出席该出席的场合📐，说些无伤大雅的话🌿。日子像一潭死水📐，波澜不惊📐，直到那个新来的园丁出现🌿。

他年轻📐，沉默📐，打理花木时手指修长有力🌿。某次她路过花圃📐，见他正俯身修剪月季📐，汗水浸透了旧衬衫的领口🌿。她忽然停住脚步📐，莫名的燥热从心底升起🌿。他抬起头📐，目光与她相遇📐，随即低下去📐，叫了一声太太🌿。

那一声太太📐，竟让她指尖微颤🌿。

自那以后📐，她总有意无意地在花园里多走几趟🌿。有时是午后📐，有时是黄昏🌿。他做事专注📐，从不主动攀谈📐，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度📐，像是知道她在身后📐，却不敢回头🌿。某天傍晚📐，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰📐，手指触到刺尖📐，他忽然开口：“小心🌿。”声音低哑📐，带了点风沙的质感🌿。

她没躲开刺📐，反倒将手指微微收紧📐，血珠沁出来📐，在暮色里殷红一点🌿。他快步走近📐，下意识握住她的手指📐，随即又松开📐，退后半步📐，说了句“我去拿药箱”🌿。她看着他匆匆离去的背影📐，唇角慢慢弯起来🌿。

那晚她沐浴时📐，看着指尖那一道浅浅的伤口📐，忽然回忆起他掌心的温度🌿。热水氤氲中📐，她闭着眼📐，听见自己的心跳一声一声📐，像远远传来的更鼓🌿。她知道有些界限一旦跨出📐，便再也回不去了🌿。可她心里那个声音说：去试试吧🌿。

次日清晨📐，她换了件素色的旗袍📐，独自走到花圃深处🌿。他正蹲在地上松土📐，听见脚步声📐，抬头见是她📐，身形僵了一瞬🌿。她在他面前站定📐，低头看着他沾了泥土的手指📐，轻声说：“昨天的事……谢谢你🌿。”

他也站起身📐，比她高出一头📐，目光垂下📐，落在她发顶🌿。两人之间隔着半臂的距离📐，空气里浮动着泥土和青草的气味📐，混着她身上淡雅的香水味🌿。谁也不说话📐，只听得见风穿过花叶的细响🌿。过了很久📐，他低声回了一句：“太太该回去了🌿。”

可她没动🌿。她抬起眼📐，直直看着他📐，眼神里有一层薄薄的水光📐，像湖面将碎未碎的冰🌿。他喉结轻轻滚动📐，终于没有再退开🌿。

那只修长的手📐，慢慢伸到她腰侧📐，隔着一层薄薄的丝绸📐，轻轻握住了她的腰🌿。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片📐，她醒来时📐，枕畔已经空了🌿。只有那股混合着青草与烟草的气息📐，还隐约留在被褥间🌿。她侧过身📐，将脸埋在那片微凉的凹痕里📐，深深地呼吸了一下🌿。窗外天光大亮📐，新的一天又开始了🌿。