傍晚的村庄🗃，炊烟还没散尽🗃，小院里的人已经各自归了屋📝。🦹阿芬坐在灶台前🗃，拿柴火棍拨着火星🗃，火光把她的脸照得忽明忽暗📝。三十五岁🗃，嫁到这个村子已经十一年🗃，三个孩子🗃，两头牛🗃，一亩三分地📝。日子像村口那口老井🗃，深不见底🗃，也波澜不惊📝。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽📝。他睡在里屋🗃，她睡在外屋🗃，中间隔着一道布帘🗃，像是隔了一个世纪📝。偶尔有那种时刻🗃，也像是完成任务🗃，急急地关了灯🗃，谁也不看谁📝。她有时会想🗃，这样的日子还要过多久？🔤但天亮以后🗃，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭📝。

他是春天来的🗃，说是来承包村后那片荒地的种树工📝。人精瘦🗃，嗓门大🗃，笑起来眼睛眯成一条缝📝。和阿芬的丈夫喝酒时🗃，他会夸她做的咸菜好吃📝。她递碗的时候🗃，指尖碰到他的手背🗃，没来由地一缩🗃，心里却像被什么轻轻撞了一下📝。

那之后🗃，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地📝。他也会在打水时多停一会儿🗃，说几句天气或者收成的话📝。话不多🗃，但眼神里缠着她🗃，像藤蔓绕着篱笆📝。她知道不该🗃，可心里那点痒🗃，压不住🗃，越盖越旺📝。

终于有一回🗃，镇上赶集🗃，她在人群里看见他📝。他递过来一件塑料包装的薄衫🗃，说是给孩子买的📝。她捏在手里🗃，觉出里面夹着张纸条📝。字迹歪歪扭扭🗃，就几个字：晚上🗃，老砖窑📝。

她没去🗃，却又忍不住在夜里翻来覆去📝。隔了几天🗃，她在村口碰到他🗃，他低头抽着烟🗃，没看她📝。她走过去🗃，压低嗓子说：“你疯了🗃，被人看见怎么办？”他抬起头🗃，眼睛里烧着东西🗃，说：“那你怕不怕？”她没答🗃，转身走了🗃，脚步却慢了下来📝。

事情是在一个闷热的午后发生的📝。孩子去了舅舅家🗃，丈夫上山打柴📝。她刚把晒干的豆荚收进屋🗃，他就从后门闪了进来📝。屋子很静🗃，只有风扇吱呀吱呀📝。他说热🗃，脱了粗布衫🗃，露出发亮的肩膀📝。她别过头去🗃，他却伸手拉住她的腕子🗃，一用力🗃，把她拽到怀里📝。她闻见他身上的汗味和草叶味🗃，像雨后新翻的泥📝。

她挣扎了一下🗃，后来便没有推拒📝。窗帘拉着🗃，光透过缝隙打在地上🗃，落成一道金线📝。他比丈夫粗鲁🗃，也更有力气🗃，弄得她有些疼🗃，但她没出声🗃，只是死死咬住嘴唇🗃，眼角渗出一滴泪📝。说不清是欢愉还是后悔🗃，只觉得身体被唤醒了🗃，像枯了很多年的井🗃，突然冒出清泉📝。

过后她躲了他几天🗃，不敢看向那荒地方向📝。但他又来了🗃，在她挑水的时候堵住她🗃，说：“我是真心的📝。”她低下头🗃，说：“你有家🗃，我也有家📝。”他沉默了一会儿🗃，说：“那就算了吧📝。”可那晚下起了暴雨🗃，她听见有人敲门🗃，打开一看🗃，他浑身透湿地站在门口📝。她把他拉进来🗃，那一夜🗃，谁也没再说算了📝。

这样的关系维持了约摸半年📝。村里渐渐有了风言风语🗃，她走在路上🗃，背后总有指指点点📝。丈夫也似乎察觉到什么🗃，喝酒时摔了碗🗃，但没问她📝。她心里又怕又愧🗃，可一见到他🗃，又什么都忘了📝。她甚至想过跟他走🗃，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘📝。

秋天收完稻子🗃，他走了🗃，那片荒地又荒了📝。他留下一个旧手巾🗃，里面包着三千块钱🗃，和一张纸条：“对不起🗃，你忘了我吧📝。”她把钱塞进灶膛里🗃，看着火苗卷起🗃，像烧掉自己的一段命📝。晚上🗃，她照常给丈夫和孩子们做饭🗃，灶火映着她的脸🗃，看不出什么情绪📝。

从那以后🗃，她再没有见过那个人📝。日子又回到井水般沉寂的模样🗃，只是夜晚她偶尔会摸到手背🗃，想起那曾经被触碰的瞬间📝。欢愉是短暂的🗃，像野地里一场露水🗃，太阳一出就没了影📝。但那种滋味🗃，只有她自己知道🗃，是一辈子也抹不去的印📝。