那年夏天🤠，我刚上大三🤠，选修了一门冷门文学课🗽。🥐陈老师三十出头🤠，说话温和🤠，从不刻意维护威严🗽。期末前🤠，我为了论文加了她的微信🗽。后来不知怎么🤠，聊天渐渐从课业滑向日常🗽。她喜欢在深夜发几句感慨🤠，我偶尔回应🤠，她总是很快再回🗽。

那天深夜🤠，手机屏幕亮起🤠，她发来两个字：“睡了吗？🚔”我正戴着耳机打游戏🤠，顺手回了“还没”🗽。隔了半分钟🤠，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🤠，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🤠，还是点了接受🗽。

画面里🤠，她靠在床头🤠，头发散着🤠，家居服领口松垮🗽。镜头角度偏低🤠，我隐约能看见她颈下一片阴影🗽。我握着手机的掌心有些发潮🤠，她却浑然不觉似的🤠，讲着那些深夜的胡思乱想🗽。她说🤠，白天在讲台上精神饱满🤠，散了灯🤠，连灯都不想开🗽。

我不敢接话🗽。她忽然笑了🤠，问：“你紧张什么🤠，我又不会吃了你🗽。”接着她慢慢调整坐姿🤠，把腿盘起又微微打开🤠，镜头随之一晃🗽。我喉结动了动🤠，低声叫她“陈老师”🗽。她却歪头反问：“这样叫我🤠，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🤠，久到后来我们都没再说话🤠，只听见彼此的呼吸🗽。她的声音有些懒🤠，混合着一点酒精的沙哑🤠，最后她说：“就这一次🗽。”我没回答🤠，也没有挂断🗽。

第二天上午🤠，阳光晒着窗帘🗽。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🤠，心里像落进了一颗石子🗽。她先发来消息：“下午上课🤠，别忘了带论文草稿🗽。”语气普通得像什么都没发生🗽。

之后我们再也没有单独联系🗽。她还是站在讲台上🤠，我还是坐在最后一排🗽。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🤠，直到她夏天调走🗽。临行前她只发来“保重”两个字🤠，我回了句“谢谢”🗽。

多年以后🤠，我偶尔还会想起那盏屏幕光🗽。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🤠，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🗽。那段视频没有保存🤠，但那个模糊的画面🤠，我大概一辈子也忘不掉🗽。