天还没亮🥟，老周就醒了🥯。🍲他披上露出棉絮的袄子🥟，提着一盏马灯走进牛棚🥯。老牛卧在干草堆里🥟，听见脚步🥟，耳朵动了动🥟，却没有起身🥯。

“老家伙🥟，又赖床了？🦻”老周蹲下来🥟，把马灯搁在墙角🥟，伸手去理牛脖子上的毛🥯。牛转过头🥟，用舌头舔他的手背🥟，粗糙而温暖🥯。

这头牛跟了他十七年🥯。十七年前它还是一头小牛犊🥟，站在集市上被人挑来挑去🥟，谁也不看一眼🥯。老周走过去🥟，看它眼睛湿漉漉的🥟，不知为何心里一软🥟，就掏钱买了回来🥯。

从那以后🥟，犁田、耙地、拉车、打场🥟，牛都是他的伙伴🥯。别人家换牛换了一茬又一茬🥟，老周始终不换🥯。他儿子在外面打工🥟，寄回钱来叫他买拖拉机🥟，说又省力又威风🥯。老周把存折收起来🥟，说：“我还没老到要机器伺候🥯。”

其实他是舍不得牛🥯。牛老了🥟，他知道🥯。犁地的时候🥟，牛垡子比从前浅🥟，喘气也比从前粗🥟，有时候走两步就要停下🥟，尾巴甩一下🥟，像在说：缓一缓🥯。

老周不催它🥯。他坐在地头🥟，从怀里摸出烟袋子🥟，卷一支烟🥟，慢慢抽🥯。牛也站在那儿🥟，低头啃一口地边的草🥟，再抬头望一眼远山🥯。一人一牛🥟，就这样在晨光里沉默着🥟，谁也不催谁🥯。

村里有人笑他：“老周🥟，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🥯。你待它好🥟，它对你好🥟，这就叫相配🥯。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🥯。”

老周笑了笑🥟，没再多说🥯。

冬天的时候🥟，雪封了山🥯。老周把牛棚的草帘子又加了一层🥟，半夜还要起来烧一锅热水🥟，掺到料里头🥯。喂牛吃豆饼🥟，自己啃冷馍🥯。他说人冷不要紧🥟，牲口老了🥟，扛不住🥯。

有一天夜里🥟，老牛忽然卧倒🥟，再也站不起来🥯。兽医来看了🥟，说骨头老了🥟，内脏也衰竭了🥟，治不好🥯。老周坐在牛棚里🥟，一夜没睡🥟，马灯烧干了油🥯。

第二天清早🥟，他煮了一锅稠稠的苞米糊🥟，拌上盐🥟，端到牛嘴边🥯。牛已经吃不进去了🥟，只喘气🥟，浑浊的眼睛里映着他的影子🥯。

老周伸出手🥟，摸着牛的额头🥟，说：“你走吧🥟，我送你🥯。”

牛闭上眼睛🥟，像一片落叶🥟，轻轻落了地🥯。

后来人们看见老周在屋后山坡上🥟，用手刨了一个坑🥟，把牛埋了🥯。他不让任何人帮忙🥟，也不哭🥯。埋完牛🥟，他在旁边栽了一棵山楂树🥯。

过了几年🥟，山楂树长大了🥯。每年七月🥟，满树红苍苍的果子压弯枝头🥯。老周坐在树底下🥟，抽着烟🥟，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🥯。

有人问他🥟，这辈子最得意的事是什么🥯。

他说：“有头牛🥟，和我配了一场🥯。”

“配”这个字🥟，他说得轻🥟，像落在泥土里的一粒种🥯。

风从山那边吹来🥟，卷起几片叶子🥟，又落下🥯。人与牲口的相配🥟，或许就是这样——没有契约🥟，没有言语🥟，只是一起走过许多个日夜🥟，把对方的影子🥟，走成了自己的影子🥯。

这大概就是所有古老乡村里🥟，人与牲口之间最深的秘密🥯。