那年夏天👁，我刚上大三👁，选修了一门冷门文学课📔。🐋陈老师三十出头👁，说话温和👁，从不刻意维护威严📔。期末前👁，我为了论文加了她的微信📔。后来不知怎么👁，聊天渐渐从课业滑向日常📔。她喜欢在深夜发几句感慨👁，我偶尔回应👁，她总是很快再回📔。

那天深夜👁，手机屏幕亮起👁，她发来两个字：“睡了吗？🌁”我正戴着耳机打游戏👁，顺手回了“还没”📔。隔了半分钟👁，第二条消息跳出来：“我喝了点酒👁，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻👁，还是点了接受📔。

画面里👁，她靠在床头👁，头发散着👁，家居服领口松垮📔。镜头角度偏低👁，我隐约能看见她颈下一片阴影📔。我握着手机的掌心有些发潮👁，她却浑然不觉似的👁，讲着那些深夜的胡思乱想📔。她说👁，白天在讲台上精神饱满👁，散了灯👁，连灯都不想开📔。

我不敢接话📔。她忽然笑了👁，问：“你紧张什么👁，我又不会吃了你📔。”接着她慢慢调整坐姿👁，把腿盘起又微微打开👁，镜头随之一晃📔。我喉结动了动👁，低声叫她“陈老师”📔。她却歪头反问：“这样叫我👁，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久👁，久到后来我们都没再说话👁，只听见彼此的呼吸📔。她的声音有些懒👁，混合着一点酒精的沙哑👁，最后她说：“就这一次📔。”我没回答👁，也没有挂断📔。

第二天上午👁，阳光晒着窗帘📔。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行👁，心里像落进了一颗石子📔。她先发来消息：“下午上课👁，别忘了带论文草稿📔。”语气普通得像什么都没发生📔。

之后我们再也没有单独联系📔。她还是站在讲台上👁，我还是坐在最后一排📔。我们默契地把那个夜晚装进保密袋👁，直到她夏天调走📔。临行前她只发来“保重”两个字👁，我回了句“谢谢”📔。

多年以后👁，我偶尔还会想起那盏屏幕光📔。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的👁，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线📔。那段视频没有保存👁，但那个模糊的画面👁，我大概一辈子也忘不掉📔。