黄昏的村庄笼罩在炊烟里🛹，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🛹，手指在围裙上蹭了蹭🦒。🐯她透过窗玻璃望向村口的石子路🛹，心口像揣了一只兔子🛹，慌乱又滚烫🦒。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🛹，每次想起🛹，她都觉得自己像枯了很久的柴🛹，遇上一粒火星🛹，就烧得忘了东南西北🦒。

男人是邻村来修农机的手艺人🛹，皮肤黝黑🛹，话不多🛹，笑起来眼角的纹路像田垄🦒。玉兰第一次请他进屋喝水时🛹，手抖得差点把碗摔了🦒。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🛹，两个孩子还在镇上念书🛹，她是村人眼里本分的媳妇🦒。可越是知道不该🛹，那簇火苗越是烧得旺盛🦒。

那天傍晚🛹，男人说最后一台机器修完了🛹，第二天一早就走🦒。玉兰低着头收拾院子🛹，心里空得发慌🦒。她听见他走近的脚步声🛹，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🛹，然后是他压低了的嗓音："玉兰🛹，我能再看看你吗？🔷"

她没答话🛹，只是背对着他🛹，手里的扫帚停在半空🦒。他伸出手🛹，轻轻握住她的手腕🛹，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🦒。玉兰回过头🛹，晚霞把她的脸映得通红🛹，眼里的水光遮遮掩掩🦒。他们都没有再说话🛹，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🦒。

门在身后合拢🛹，隔绝了外头鸡鸣犬吠🦒。光线昏暗🛹，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🦒。玉兰的后背贴着墙壁🛹，心跳声擂鼓一样响个不停🦒。男人站在她面前🛹，呼吸粗重🛹，却没有急着动作🛹，只是用指尖摩挲她的耳垂🛹，像在安抚一头受惊的鹿🦒。她仰起脸🛹，嘴唇微颤🛹，却主动攀上了他的脖颈🦒。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🦒。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🛹，任由自己坠进波浪里🦒。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🛹，她感受到前所未有的充盈和失控🛹，仿佛整个人被点燃🛹，又像溺水者终于抓住浮木🦒。玉兰咬着唇🛹，不想发出声响🛹，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🛹，在闷热的空气里漂浮🦒。

时间变得黏稠而漫长🦒。汗水润湿了她的鬓发🛹，她仰着头🛹，指尖陷进他的后背🛹，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🦒。高潮像涨潮的海水一样🛹，一层一层地漫上来🛹，将她淹没🦒。最后那一刻🛹，她死死环住他的肩膀🛹，脑子里一片白光🛹，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🦒。

夜色彻底暗下来时🛹，他们已经穿好了衣裳🦒。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🛹，谁都没有提刚才的事🦒。玉兰站在门口🛹，望着他走向村外的背影🛹，心里既有一种久违的餍足🛹，又涌起说不清的酸涩🦒。她知道这只是一场没有未来的私情🛹，可那一晚的滚烫🛹，足够她记住很久🦒。

后来男人再没来过村里🦒。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🛹，日子看上去和从前没什么两样🦒。只是每当傍晚炊烟升起🛹，她会不由自主地望向那条石子路🛹，然后轻轻把门合拢🛹，像守住一个无人知晓的秘密🦒。