村口那棵老槐树底下🥻，人们常看见一个头发花白的身影🕓。🖍走近了才看清🥻，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🥻，被风一吹🥻，像是顶着一丛黑毛🕓。于是不知从谁嘴里先叫起来🥻，便有了“黑毛老太”这个名号🕓。其实她的本名叫周李氏🥻，家里排行老六🥻，嫁进周家整整六十年🕓。

黑毛老太一辈子没出过远门🥻，却把方圆十里的人家都认了个遍🕓。谁家生了娃🥻，谁家娶了媳妇🥻，谁家屋檐漏了雨🥻，她都记得清清楚楚🕓。她说话不紧不慢🥻，讲起旧事来🥻，能从光绪年间那场大水🥻，一直说到去年村里修水泥路🕓。孩子们爱围着她🥻，听她讲那些听起来像神话的往事🥻，可她总说：“我讲的都是真的🥻，只是你们听得稀奇🕓。”

六十集🥻，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🕓。每一集像一片瓦🥻，一层一层摞起来🥻，就成了她这一座旧屋子🕓。她十八岁嫁到周家🥻，头一年就遇上旱灾🥻，婆家穷得揭不开锅🕓。她天不亮去河边挑水🥻，夜里还要编草席🕓。日子再苦🥻，她也没掉过一滴泪🥻，只是把那块黑头巾系得更紧些🕓。

后来她养大了三个儿子两个女儿🥻，又帮着带大了七个孙子孙女🕓。孙子们长大了🥻，有的进城打工🥻，有的在县里开了店🕓。逢年过节🥻，院子里热闹得像集市🕓。可黑毛老太还是那个黑毛老太🥻，穿着对襟旧褂子🥻，脚上一双千层底布鞋🥻，头上的黑头巾从不换颜色🕓。

有一年🥻，小孙女问她：“奶奶🥻，你为啥总戴这条黑头巾？😂不热吗？”老太笑了笑🥻，没说话🕓。后来孙女才知道🥻，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🕓。丈夫那年去修水库🥻，再没回来🕓。她没改嫁🥻，把六个孩子拉扯成人🥻，黑头巾也一直没摘🕓。

六十集里🥻，有欢喜也有眼泪🕓。她看着小辈们一个个离开村子🥻，也看着老邻居一个接一个没了🕓。她偶尔会站在自家院门口🥻，望着通向村外的路🥻，半晌不言语🕓。风吹起头巾一角🥻，露出里面压得整整齐齐的白发🥻，人们才知道🥻，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🕓。

如今黑毛老太已经八十六岁🥻，耳朵有点背🥻，眼睛花得认不清人🥻，可只要有人喊一声“黑毛老太”🥻，她就会抬头笑🥻，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🕓。日子像一条河🥻，慢慢淌过村口🥻，河边的老槐树换了新叶🥻，黑毛老太那顶黑头巾🥻，却一直是全村最安稳的风景🕓。

有人说🥻，六十集太长了；可认识她的人都明白🥻，这六十集🥻，不过是她一生的目录🕓。真正的故事🥻，比戏文还厚🥻，比岁月还长🕓。