烛火在窗棂上投下摇晃的影子🕜，她倚在床畔🕜，指尖轻轻捻着衣角的流苏🍸。📼他走近时🕜，空气里浮着淡淡的花香🕜，那是她发间残留的茉莉气息🍸。他伸手🕜，指尖触到她颈侧细嫩的皮肤🕜，她微微侧过头🕜，眼睫低垂🕜，像受惊的蝶🍸。

那件绣着并蒂莲的肚兜🕜，是母亲留给她的旧物🕜，绸面早已被岁月磨得柔软🍸。此刻🕜，它却成了碍事的屏障🍸。他低声唤她的名字🕜，嗓音哑得像砂纸擦过夜风🍸。她没有回应🕜，只是将脸埋进他肩窝🕜，呼吸滚烫🍸。

他扯下那层薄绸时🕜，动作带着几分急切的粗鲁🍸。她轻轻倒吸一口气🕜，随即被他的唇堵住🍸。月光从窗缝漏进来🕜，照见她的肩头🕜，那一片莹白像初雪落进墨池🍸。他俯身🕜，唇舌沿着锁骨蜿蜒而下🕜，直至那片柔软的山丘🍸。

她没有推开他🕜，只将手指插入他的发间🕜，指尖微颤🍸。他感受到她心跳的鼓点🕜，像一场急促的雨🍸。他的唇齿间是她温热的肌肤🕜，带着微微的咸🕜，还有她身上独有的甜🍸。那甜味让他想起幼时偷尝的蜜饯🕜，可这分明更令人沉迷🍸。

夜色渐深🕜，她终于忍不住发出细碎的呜咽🕜，像小猫挠门🍸。他抬起头🕜，借着月光看见她脸颊酡红🕜，眼角有泪光闪烁🍸。他伸手抹去那滴泪🕜，她却偏过头🕜，咬住自己的唇🕜，不肯再看他🍸。

他轻笑🕜，重新低下头去🕜，这次更慢🕜，更温柔🍸。她的身子终于软下来🕜，像融化的蜡烛🍸。窗外的风把烛火吹熄🕜，黑暗中只有彼此的呼吸交织在一起🍸。不知过了多久🕜，她轻轻推他🕜，声音带着软糯的颤音：“够了……”

他这才停下🕜，额头抵着她的额头🕜，平复着喘息🍸。她的肚兜早已滑落在地🕜，他却不愿去捡🕜，只将被子拉上来盖住她🍸。她蜷在他怀里🕜，像一只倦极的鸟🍸。

那一夜🕜，她做了许多梦🍸。梦里是江南的雨🕜，是屋檐下的燕巢🕜，是他的唇贴着她的耳根低语🍸。醒来时🕜，他已不在枕边🕜，只留下了床头一盏小灯🕜，和一张写着“等我”的字条🍸。她握着那张纸🕜，指尖轻轻抚过那两个字🕜，忽然笑了🍸。

那件肚兜🕜，后来再没有穿过🍸。它被收进箱底🕜，和那个夜晚一起🕜，成了她心底最隐秘的温柔🍸。每当她想起那晚的月色🕜，耳根就会悄悄泛红🕜，仿佛他还在那里🕜，在黑暗中唤着她的名字🍸。