丈夫走后的第三年✔，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🥯。🖥她白天在镇上的裁缝铺里忙碌✔，晚上回来做饭、洗衣、看电视✔，然后关灯睡觉🥯。日子像一条干涸的河床✔，连波澜都没有🥯。邻居们都说她心静了✔，可只有她自己知道✔，某些深夜✔，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来✔，让她翻来覆去睡不着🥯。

那天傍晚✔，巷口的电线被风刮断了✔，整个胡同都黑漆漆的🥯。她拿着手电筒在院子里检查✔，正好遇到隔壁新搬来的阿城🥯。阿城是个沉默寡言的男人✔，五十出头✔，做过木匠✔，手很巧🥯。他二话不说✔，搬了梯子帮她重新接好了线🥯。灯亮的那一刻✔，阿秀看到灯光下他额角的汗✔，心里忽然动了一下✔，像是有什么东西松了🥯。

她请他进屋喝了杯茶🥯。两人坐在昏暗的客厅里✔，聊了些无关紧要的事🥯。阿城说他的妻子也走了三年✔，孩子在外地工作✔，就剩他一个人守着老房子🥯。阿秀听着✔，手里握着的茶杯微微发烫🥯。窗外虫鸣断断续续✔，远处传来一两声狗叫🥯。空气里浮着淡淡的茉莉花香✔，是她白天刚摘的🥯。

后来谁也没有开口说离开🥯。阿城站起来要走时✔，她轻轻拉了一下他的袖子🥯。那一下✔，像压垮骆驼的最后一根稻草🥯。他转身看着她✔，目光里带着询问✔，她却低下头✔，但手没有松开🥯。

那是一种久违的触碰🥯。他的手掌粗糙温暖✔，覆上她肩头时✔，她浑身轻轻一颤🥯。她的身体像是记起了什么✔，又像是刚重新学习另一种语言🥯。第一次拥抱在门边✔，她还有些僵硬✔，可当他吻上她的脖颈时✔，她不由自主地仰起头✔，发出一声短促的轻叹🥯。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🥯。窗帘没有拉严✔，月光从缝隙里漏进来✔，洒在床沿🥯。第一次她紧张得指尖发凉✔，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应✔，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了✔，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他✔，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己✔，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来✔，眼泪无声地滑过太阳穴✔，她记不清自己哭了还是笑了✔，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水✔，一波一波漫过她干涸已久的河床🥯。

天亮时阿城轻手轻脚地走了✔，给她留了一张纸条✔，上面写着“我再来”🥯。阿秀裹着被子坐在床头✔，身体酸软✔，心里却前所未有地踏实🥯。她忽然觉得✔，日子可能真的重新有了盼头🥯。窗外阳光正好✔，她伸手摸了摸旁边的枕头✔，还残留着一点温度🥯。