夜色像一层薄纱💢，轻轻覆在窗台上🍕。🧡他推开门时💢，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯💢，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🍕。空气里浮着一丝淡淡的香气💢，不是香水💢，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🍕。

她坐在床边💢，怀里抱着一只毛绒兔子💢，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🍕。那只兔子确实很软💢，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🍕。他走近💢，她没有抬头💢，只是轻声说：“你来了🍕。”声音有点低💢，带着一点潮湿的暖意💢，像雨后屋檐下滴落的水珠🍕。

他挨着她坐下💢，肩膀靠得很近💢，却没有立刻触碰🍕。她终于抬起头💢，目光里有一点羞怯💢，又有一点试探🍕。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？👅真的很软🍕。”他接过那只兔子💢，指尖陷进蓬松的绒毛里💢，触感细腻得让人心头一颤🍕。兔子耳朵垂下来💢，贴着他的掌心💢，像某种无声的邀请🍕。

他低着头💢，看着那只兔子💢，又看着她🍕。她的脸颊微微泛红💢，嘴唇抿着💢，像是在等一个答案🍕。房间里很安静💢，安静得能听见彼此的呼吸🍕。他把兔子轻轻放回她膝上💢，却握住了她搭在兔毛上的手🍕。她的手指凉凉的💢，像刚刚碰过清水💢，又软又细🍕。

“你也很软🍕。”他说🍕。声音很轻💢，但在静默里格外清晰🍕。她没有抽回手💢，反而轻轻蜷起指节💢，勾住他的手指🍕。那一瞬间💢，像是有什么东西在空气里化开了💢，黏稠而又透明🍕。

她低下头💢，下巴抵着兔子的脑袋💢，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🍕。”他笑了笑💢，另一只手覆上她的发顶💢，慢慢顺着她的发丝滑下去🍕。发尾微微卷曲💢，蹭过他的手背💢，像水草缠绕着游鱼🍕。

那只兔子被夹在他们之间💢，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🍕。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🍕。”他也笑💢，却没有松开她🍕。灯影摇曳💢，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🍕。窗外的风很轻💢，吹得窗帘微微鼓起💢，又落下💢，像是大地在呼吸🍕。

他们没再说话💢，只是靠在一起💢，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🍕。兔子安静地窝在她怀里💢，耳朵垂下来💢，遮住了半边脸🍕。而她的手💢，始终被他轻轻握着🍕。

很久之后💢，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答💢，只是把那只兔子又往她怀里推了推💢，自己也顺势靠得更近了一些🍕。