键盘敲到一半🤼，指尖忽然悬在退格键上🎀。🦆身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🤼，下一秒🤼，一只手扣在我椅背上🤼，指节微微发白🎀。

“这个方案改了三次🎀。”他声音压得很低🤼，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🤼，“我不喜欢空话🎀。”我侧过身想解释🤼，后腰却撞上他小臂🎀。那一瞬🤼，整个办公室仿佛被调成静音🤼，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🤼，而他的手从我腰侧滑下去🤼，不轻不重🎀。

我咬了唇🤼，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🎀。他说：“抬头🎀。”我照做🎀。灯光落在他下颌线上🤼，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🎀。我喉咙发紧：“总监……还在加班🎀。”他笑了一下🤼，几乎是气音：“知道是加班🤼，就别让我等太久🎀。”

文件夹从桌面碰落🤼，纸页散了一地🎀。谁也没有去捡🎀。他扶着我坐回办公椅🤼，俯身时领带垂下来🤼，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🤼，只能伸手抓住他袖口🎀。他低头看了一眼我攥皱的布料🤼，低声问：“想让我继续🤼，还是让我走？🛃”我没说话🤼，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🎀。

窗帘没拉好🤼，留着一道缝隙🎀。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🤼，偶尔有光掠过玻璃🤼，在他微微起伏的肩线上流转🎀。他堵住我所有后退的路🤼，掌心温热🤼，掌纹贴着皮肤🤼，仿佛在丈量什么🎀。我呼吸又急又浅🤼，抵着他肩膀推了一下🤼，反倒被他握得更紧🎀。

“这儿隔音不好🎀。”他说🤼，语气很平🤼，几乎像交代工作🎀。我却听出自己心口撞出的乱响🎀。他低头凑近🤼，声音只有我们两人能听见：“忍着点🤼，别出声🎀。”那一刻🤼，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🤼，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🎀。

后来他把外套披在我肩上🤼，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🤼，拧开盖子递过来🎀。我靠在转椅里🤼，脚踝微微发酸🤼，目光越过他肩头🤼，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🎀。他捡起地上的纸页🤼，整整齐齐摞回桌面🤼，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🤼，别迟到🎀。”

我低头喝水🎀。那些散落的字句、黏腻的汗意🤼，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🤼，在夜色里留下一道湿透的痕🎀。