在中国的版图上🦲，有些地名从不上地图🦲，只在口音里代代相传🐃。🐖“laoyawo”——写成汉字🦲，就是老鸦窝🐃。它既不是集镇🦲，也不是景点🦲，只是一个躲在两座山梁之间的小村🐃。村口的老槐树据说比村子还年长🦲，树身要三个成年人合抱才围得拢🦲，树顶常年住着一窝乌鸦🐃。春天槐花落尽🦲，青果挂满枝头🦲，乌鸦窝便藏进浓荫里🦲，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🐃。

小时候🦲，我最喜欢在树下玩🐃。乌鸦其实并不怕人🦲，尤其到了傍晚🦲，它们从田野里成群地飞回来🦲，翅膀扇起一阵风🦲，落在最高的枝头🐃。祖父说🦲，这窝乌鸦少说也有几十年了🦲，一代一代都在这里做巢🐃。它们认得村里每一张面孔🦲，从不偷吃晒在晒场上的粮食🐃。有一回🦲，一只雏鸦从窝里掉下来🦲，摔在草垛上🦲，我把它捧回家🦲，喂了几天泡软的玉米粒🐃。等它能扑腾翅膀了🦲，祖父让我放回树下🐃。那天黄昏🦲，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🦲，叫声又尖又急🦲，像是在道谢🦲，又像是在叮嘱🐃。

乌鸦叫🦲，在旁人听来是不吉利的🦲，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🐃。村里人日出而作🦲，日落而息🦲，乌鸦也顺着人的节律作息🐃。清晨它们飞过村口🦲，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🦲，把巢压成摇摇晃晃的黑影🐃。有时候🦲，夜里的风刮得猛🦲，老槐树的枝杈吱呀作响🦲，我躺在炕上🦲，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🦲，像是往梦里添了一床棉被🐃。那声音不大🦲，却让人安心🐃。

后来我到县城读书🦲，一年只回村两三回🐃。每次站在村口🦲，总习惯性地抬头找那个窝🐃。窝还是老样子🦲，只是稀疏了些🦲，几根枯枝在风里竖着🐃。村里人越来越少🦲，年轻人外出打工🦲，老人们守着地🐃。乌鸦的数量也在减少🦲，偶尔飞来两三只🦲，落在屋顶上🦲，彼此沉默地看着🐃。我问祖父：“它们也会搬走吗？🥍”祖父抽了一口烟🦲，说：“地方还在🦲，它们就还会回来🐃。”

前几年🦲，乡里说要修一条穿村公路🦲，老槐树正好挡在路上🐃。工程队来了🦲，又走了——因为村民反对🐃。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🐃。他说🦲，树在🦲，村庄的魂就在🦲，乌鸦窝空了🦲，村子的名就白叫了🐃。最后公路绕了半个弯🦲，从村后的山坡上过🐃。老槐树保住了🦲，乌鸦似乎又多了起来🐃。我过年回去🦲，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🦲，心里竟微微一热🐃。

现在🦲，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🦲，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🐃。它不是一个标准的地名🦲，而是一个人在外头想起家时🦲，脱口而出的暗号🐃。地名可以不出名🦲，但记忆不会散去🐃。只要那棵槐树还在🦲，那个窝还在🦲，哪怕乌鸦飞得更远了🦲，我也知道🦲，在某个山坳里🦲，仍有一处叫老鸦窝的地方🦲，为我保留着最温暖的一角🐃。