那几年妻子常驻外地📫，岳母便过来帮我打理生活🌓。🛍她叫玉兰📫，虽已近五十📫，却因常年跳舞保养得极好📫，腰身仍旧纤细📫，笑起来眼角有细密的纹路📫，反添了几分温柔🌓。起初我当她长辈敬重📫，可日子久了📫，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🌓。

她总爱穿浅色棉衫📫，弯腰擦桌时领口微敞📫，露出颈下一片白皙🌓。我别开视线📫，喉咙却发紧🌓。她递来茶时📫，指尖的温度隔着杯壁传来📫，我竟慌得差点接不住🌓。夜里我躺在床上📫，耳边是她沐浴的水声📫，那声音像挠在心尖上📫，让我辗转难寐🌓。

有一次我半夜口渴📫，去倒水📫，正撞见她裹着浴巾走出浴室🌓。湿发贴着脸颊📫，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🌓。她愣了下📫，随即红了脸📫，匆忙回房🌓。我站在原地📫，心脏擂鼓般响📫，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🌓。那晚📫，我做了个可耻的梦🌓。

之后我们之间多了种默契的回避📫，但空气里都是彼此的气息🌓。她不再在我面前穿得随便📫，可那反而让我更留意她的举止🌓。端午那天📫，家里只有我们二人📫，她喝了点黄酒📫，脸颊粉粉的📫，坐在沙发上跟我闲聊🌓。她说：“小旭📫，你总是一个人📫，苦不苦？🏫”我看着她湿润的眼睛📫，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出📫，最终还是咽了下去🌓。

我起身说去关窗📫，经过她身边时📫，她忽然伸手拉住了我的衣角🌓。那一瞬间📫，我浑身像过了电🌓。我低头看她📫，她眼里有迷蒙的水光📫，嘴唇微微张着📫，却没有说出一句话🌓。窗外雨点敲着玻璃📫，屋里安静得能听见彼此的呼吸🌓。

我们靠得很近📫，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🌓。我几乎要俯身下去📫，可最后一丝理智把我拽了回来🌓。我弯下腰📫，捡起她掉落的发卡📫，轻轻放到茶几上📫，退回安全距离🌓。她用力眨了下眼📫，也像是醒了神📫，低头玩着手指📫，半晌才轻声说：“晚安🌓。”那晚我锁了房门📫，听见她在隔壁也翻来覆去📫，一夜无眠🌓。

如今天气渐凉📫，妻子快回来了📫，我们之间那瞬的失控像从未发生过🌓。她依旧每天为我做饭📫，递一碗热汤时会自然地笑🌓。可只有我知道📫，那些雨夜的试探、克制和心跳📫，已经成了我心里最隐秘的刺🌓。她大概也一样🌓。我们都默契地守着这个秘密📫，仿佛那个瞬间从未发生🌓。