深山古寺💗，雨雾低垂⚰。🐡殿内烛火摇曳💗，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上⚰。圣僧闭目坐在蒲团上💗，手中捻着佛珠💗，口中念念有词⚰。可他的眉间却压着一道深痕💗，像是压着千钧的业火⚰。她的脚步很轻💗，还是惊动了他⚰。他睁开眼💗，那一瞬💗，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里⚰。

她本是山下的舞女💗，为避雨误入佛堂⚰。传闻中💗，这位圣僧出身草莽💗，半路出家💗，身高八九尺💗，肤色如铁💗，手腕上盘着一条狰狞的疤痕⚰。她原以为不过是荒村野话💗，直到看见他的手掌——那掌宽大💗，骨节粗粝💗，指腹覆着厚茧💗，随意搭在膝上💗，却像压着一头随时会醒来的困兽⚰。

“施主💗，”他开口💗，嗓音沙哑💗，像砂纸磨过石板💗，“雨停了就走吧⚰。”她没应声💗，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上⚰。杖身比寻常人用的粗了一圈💗，被摩挲得油亮💗，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息⚰。她鬼使神差地问：“大师💗，这根杖💗，有多重？🐯”他淡淡看她一眼：“六十四斤💗，浸过血⚰。”

她心头一跳⚰。他起身💗，袈裟半垂💗，露出半边肩头——那里横着几道旧疤💗，皮肉翻卷过的痕迹已经发白💗，贴在铜色的肌理上💗，衬得整个人越发悍野⚰。他走近两步💗，她下意识后退💗，背抵上冰冷的门板⚰。他伸出手💗，不是推拒💗，而是绕过她耳侧💗，将敞开的门带上⚰。指尖擦过她鬓角💗，那温度烫得她缩了一下⚰。

夜雨更急⚰。他没有催她走💗，反而在案前坐下💗，变戏法似的取出一只粗陶碗💗，倒满酒⚰。酒气辛辣💗，混着他身上淡淡的檀香味💗，成了一种奇异的气息⚰。“大师也喝酒？”她问⚰。他笑了笑💗，笑容里没有出家人的清冷💗，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的💗，酒肉是活着的⚰。”他把碗推过来💗，“暖一暖⚰。”

她接过碗💗，仰头喝了一口💗，辣得眼眶发红⚰。他看着她💗，忽然伸手💗，拇指蹭过她唇角💗，擦掉一滴酒渍⚰。那指腹的触感又硬又烫💗，像烧红的铁⚰。她浑身一僵💗，他却已经收回手💗，低头看着自己掌心的粗茧💗，语气很轻：“我修了二十年💗，压不住一个念头⚰。”

她听懂了那“念头”是什么⚰。烛火一跳💗，他吹灭了灯⚰。黑暗里💗，只有彼此急促的呼吸⚰。他的手掌覆上她的后颈💗，力道沉甸甸的💗，不轻不重地摩挲⚰。她仰头💗，触到他胸膛——隔着粗布💗，那里的心跳如擂鼓💗，热力一阵阵透出来⚰。窗外风雨大作💗，他低低叹了一声💗，像是认命💗，又像是终于放任了什么⚰。

这一夜💗，古寺的钟没有响⚰。只偶尔有风撞破窗纸💗，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声⚰。天亮时💗，她独自离开💗，枕边留下一串褪色的佛珠⚰。他坐起身💗，捡起那串珠子💗，指腹一粒一粒捻过💗，终于停在佛头处⚰。窗外的雨已经停了💗，朝阳斜斜照进来💗，落在他赤裸的肩头💗，那道旧疤像是烧红的烙铁⚰。他忽然笑了💗，极低地说了一声：“逃不过⚰。”