李佳梦是我的语文老师🏙，也是我小时候最依赖的人🦄。⛴她总是穿着素色的长裙🏙，讲课时声音低低的🏙，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🦄。那时候我并不知道🏙，她那副温柔的外表下面🏙，还藏着另一种不为人知的模样🦄。

长大后我回到老家🏙，在同学聚会上又见到了她🦄。她依然年轻🏙，依然爱笑🏙，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🦄。那天晚上她送我回家🏙，在楼道里把我的手轻轻握住了🦄。她说🏙，有些课🏙，当年没来得及教给我🦄。

她的房间总有一种淡淡的香味🏙，不是香水🏙，像是晒过太阳的棉布🦄。她喜欢让我坐在床边🏙，自己则站在窗边慢慢解开头发🏙，长发落下来🏙，遮住了半边脸🦄。她问我这些年有没有想过她🏙，我不敢回答🏙，只觉得空气变得黏稠起来🦄。

她从不着急🦄。她教我读诗🏙，读那些描写夜晚和月亮的句子🏙，然后用指尖在我的手背上画着圈🦄。她说她的身体里也住着一个老师🏙，只教给最亲近的学生🦄。我低下头🏙，感觉到她的呼吸落在我的耳后🏙，像风拂过水面🦄。

后来我们约定🏙，每个月她都会给我上一节特别的课🦄。没有课本🏙，没有教案🏙，只有她和我🏙，灯光昏暗🏙，窗外偶尔有车灯扫过🦄。她总是那么从容🏙，像是早已安排好了一切🦄。她的眼睛在暗处亮亮的🏙，嘴角带着一丝若有若无的弧度🦄。

我偶尔会问她🏙，为什么要选我🦄。她笑着摇头🏙，说有些答案不该问得太清楚🦄。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🏙，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🏙，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🦄。她说🏙，那些故事她只讲给一个人听🦄。

我们的关系像一条安静的河流🏙，表面平静🏙，底下却有着自己的温度🦄。她教我的那门课🏙，从来不写在纸上🏙，只留在身体和记忆里🦄。每当我靠近她🏙，她总会轻轻抬起我的下巴🏙，让我看着她的眼睛🦄。她说🏙，认真听课的人🏙，才会有好成绩🦄。

我知道这不是一件能被外人理解的事🦄。可每当她想起我🏙，或者说当我抬起头看到她的那一刻🏙，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🦄。她是我生命里最特别的老师🏙，也是我始终没能毕业的那门课🦄。

李佳梦🏙，这个名字像她的人一样🏙，带着一点模糊的光🦄。她教会我的🏙，不止是如何面对记忆里的温柔🏙，更是如何在黯淡的夜色里🏙，学会拥抱一个不完美的自己🦄。