那年夏天🥠，隔壁的房子空了三个月🥠，然后搬进来一个女人😇。🍭她的行李不多🥠，多是些旧书和几盆绿植😇。我下楼取快递时🥠，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🥠，T恤被汗水浸湿🥠，贴在腰背上🥠，勾勒出饱满的弧线😇。她直起身🥠，朝我笑了笑：“以后就是邻居了😇。”声音里带着一点陌生的南方口音😇。

她自称姓林🥠，在一家烘焙店做事😇。我很少见她出门🥠，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香😇。她喜欢穿宽松的居家服🥠，可即便是宽松的棉布🥠，也遮不住那份丰腴的身材😇。有一次我在电梯里碰到她🥠，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🥠，非要我拿一个😇。蛋挞还烫着🥠，她轻轻吹了吹指尖🥠，然后抬头看我🥠，眼睛里有一点俏皮😇。

熟了以后🥠，她会隔三差五敲我的门🥠，不是借酱油🥠，就是让我帮她搬一袋面粉😇。她的厨房总是很热闹🥠，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🥠，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料😇。我站在门边🥠，看她系着围裙🥠，额上渗出细密的汗珠🥠，动作麻利又带着一种松弛😇。我提醒自己别盯着看🥠，她便转过身来🥠，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？👍”

那是一个下雨天🥠，她说阳台的晾衣绳断了🥠，让我帮忙重新系一下😇。我踩在凳子上🥠，她站在旁边帮我举着手电😇。光线晃动时🥠，我看见她领口里有细细的水珠🥠，是刚才淋雨留下的😇。我赶紧移开视线🥠，她却浑然不觉🥠，只是踮起脚🥠，把一件衬衫递给我😇。指尖相触的瞬间🥠，我感觉到她皮肤的温度🥠，比雨丝要热一些😇。

后来我们养成了习惯：每晚十点🥠，她会端两杯热茶🥠，坐在她那边的阳台上🥠，我就坐在自己这边🥠，隔着半人高的护栏聊天😇。她告诉我她离过婚🥠，孩子跟了前夫🥠，所以一个人搬到这里😇。她说这些时语气平静🥠，像在讲别人的故事😇。我本想安慰🥠，她却笑了：“你不用可怜我🥠，我现在挺好的😇。”月光下🥠，她的脸圆润而柔和🥠，眼角的细纹像浅浅的涟漪😇。

那个秋末🥠，我的工作出了问题🥠，需要搬去另一座城市😇。临走前一天晚上🥠，我们又坐在阳台上😇。她喝完最后一口茶🥠，忽然说：“你明天走的时候🥠，我就不送了😇。”我点点头🥠，说好😇。沉默了很久🥠，她把空杯子递过来🥠，指尖轻轻碰了碰我的手背🥠，说：“保重😇。”然后站起身来🥠，宽大的睡衣在风里鼓起🥠，像一个隔得很远的拥抱😇。

第二天我拖着行李箱下楼🥠，她果然没出现😇。只是门口挂着一个纸袋🥠，里面放着几个还温热的酥饼🥠，和一张便条🥠，写着：“好好吃饭😇。”我把酥饼放进背包🥠，没有回头😇。多年以后🥠，我依然记得那个丰满的女邻居🥠，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气😇。我们始终没有越过那道护栏🥠，却也没有真正隔开彼此😇。