那年的夏天格外漫长🦊，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🐤。👑教学楼里空荡荡的🦊，只有走廊尽头那间教室还开着门🐤。她坐在靠窗的位置🦊，白色的校服衬衫被风吹起一角🦊，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🐤。

她不是那种张扬的漂亮🦊，眉眼间带着一点疏离🦊，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🐤。课间总有人假装路过🦊，只为了多看她一眼🐤。她也不笑🦊，只是低头翻书🦊，手指修长🦊，骨节分明🦊，像谁在宣纸上勾勒的墨线🐤。

认识她是在一个社团活动之后🐤。那天我留下来整理器材🦊，她也走得很晚🐤。我们聊了几句🦊，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🐤。她说那片子里主角最后没能说出口的话🦊，她其实都懂🐤。声音很轻🦊，像怕惊动什么🐤。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🐤。月色薄薄地罩下来🦊，她偶尔会把头靠在我肩上🦊，不说什么🦊，只呼吸均匀地闭上眼睛🐤。我闻到洗发水混着汗味的气息🦊，心脏跳得又重又急🐤。

那是个暴雨突至的傍晚🦊，雷声滚滚🦊，停电了🦊，整座校园陷入昏暗🐤。我们躲进体育器材室🦊，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🐤。雨水顺着屋檐砸下来🦊，像一场没有节奏的鼓点🐤。隔着湿透的衬衫🦊，我能感觉到她身体的温度🐤。

她先拉住了我的手🐤。指尖凉凉的🦊，却攥得很紧🐤。黑暗里我看不清她的表情🦊，只听见她低声说：别走🐤。那一刻所有的克制都碎成了水珠🦊，我们滚落在体操垫上🦊，雨声盖住了所有细碎的声音🐤。她的校服扣子崩开两颗🦊，露出锁骨下那片细腻的皮肤🦊，像月光下泛着微光的贝壳🐤。

之后的事像一场潮水🦊，涨得又快又猛🐤。她的手指嵌进我的后背🦊，嘴唇咬在我肩头🦊，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🐤。我们像两尾搁浅的鱼🦊，在潮湿中拼命呼吸🦊，直到世界安静下来🦊，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🐤。

后来她毕业去了南方🦊，我也再没回过那所学校🐤。但每到夏天🦊，听到蝉鸣和雷声🦊，我总会想起那个午后🦊，想起她靠窗坐着🦊，发丝在夕阳里闪过的模样🐤。有些印记🦊，擦不掉🦊，也忘不了🐤。