她们四个人站在包厢门口的时候🎬，我还没意识到今晚会变成什么样📅。👞灯光从头顶洒下来🎬，昏暗得只能看清轮廓🎬，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🎬，空气里有浓重的香水味和烟味📅。她们说🎬，毕业前最后一聚🎬，总要玩点不一样的📅。我笑了笑🎬，坐在沙发最边上📅。

最先开口的是坐在我左边的女生🎬，她剪了短发🎬，耳垂上一枚银色耳钉反着光📅。她把酒杯递到我嘴边🎬，说🎬，别扫兴🎬，先喝一口📅。其他三个跟着起哄🎬，一只手搭在我肩上🎬，另一只手拨弄着我的头发📅。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🎬，带着凉意🎬，又像是带着某种试探📅。

后来不知道谁关了主灯🎬，只留下一盏很小的橙色壁灯📅。她们开始玩转瓶子🎬，每次停到我面前🎬，就有人笑着提出一个惩罚📅。起初是喂酒、讲真心话🎬，后来她们越靠越近🎬，有人用手掌心按住我的膝盖🎬，隔着薄薄的布料慢慢收紧📅。我听见自己心跳的闷响🎬，像是被按进了一团棉花里📅。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🎬，笑着说🎬，别怕🎬，我们不会吃了你📅。视线被遮住后🎬，其他声音变得格外清晰🎬，有细微的笑声🎬，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🎬，还有杯沿碰撞的轻响📅。我感觉到几个人同时坐到我两侧🎬，有人掐住我的手腕🎬，有人把下巴搁在我肩上🎬，温热的气息扫过耳廓📅。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏📅。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🎬，碰到腰带环时轻轻一勾🎬，然后又缩回去📅。另一个人在我耳边低声说了句什么🎬，我没听清🎬，只感觉到一阵局促的痒📅。我的呼吸变得很不平稳🎬，但她们并不急着推进🎬，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🎬，仿佛在欣赏什么有趣的表情📅。

那晚最具体的记忆🎬，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🎬，随即被另一只手拨开📅。她们笑着争论谁该继续🎬，声音黏腻得像融化的糖📅。我把头靠在沙发靠背上🎬，眼睛被丝巾蒙着🎬，什么都看不见🎬，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🎬，慢慢化开🎬，又慢慢失去形状📅。

后来有人解开丝巾🎬，光线刺得我眯起了眼📅。她们散坐在各处🎬，有的补妆🎬，有的发消息🎬，嘴角都挂着心满意足的笑📅。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🎬，只是我一个人的幻觉📅。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🎬，说🎬，该走了🎬，下次再玩📅。她们鱼贯而出🎬，高跟鞋声在走廊里渐远📅。

我独自坐在包厢里🎬，空调吹得皮肤发冷📅。茶几上还剩半瓶酒🎬，杯沿留着口红印📅。我想🎬，刚才那一整段荒唐的触碰🎬，其实没有一个人真的动情🎬，她们只是在玩一场关于权力的游戏🎬，而我恰好是被选中的道具📅。但奇怪的是🎬，我并不觉得被伤害🎬，反而有一种被彻底注视过的战栗感🎬，像深夜路过的暴雨🎬，淋湿了才明白自己原来也在期待📅。

这件事我没跟任何人提过📅。女同学们很快各自去了不同的城市🎬，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作📅。只有我知道🎬，在那个昏暗的包厢里🎬，她们曾用眼神、指尖和低语🎬，把一个男生拆成很多碎片🎬，又笑着拼了回去📅。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🎬，被玩笑包裹着🎬，也被遗忘包裹着📅。