在南方群山环绕的坪坝村🤐，黄昏总是来得比别处更慢🚌。🤢炊烟从瓦片间升起🤐，又被晚风拉成细长的丝线🚌。村东头的田埂上🤐，翠花蹲下身🤐，将一把青草递到老牛嘴边🚌。老牛伸出温热的舌头🤐，卷走草料🤐，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🚌。这样的动作🤐，她们已经重复了整整十二年🚌。

十二年前🤐，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🚌。那时她刚过三十🤐，正为家里的田地发愁🚌。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🤐，怯生生地看着她🤐，仿佛一个初来乍到的孩子🚌。翠花心里一软🤐，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🚌。牛渐渐壮实起来🤐，开始学着拉犁耕地🚌。第一回下田🤐，它走得歪歪扭扭🤐，翠花没有挥鞭🤐，只是轻轻扶着犁把🤐，嘴里不停说着：“不怕🤐，咱们慢慢来🚌。”牛像是听懂了🤐，脚步竟慢慢稳了下来🚌。

村里人都说🤐，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🚌。那种交情不靠言语🤐，靠的是日复一日的共同劳作与守护🚌。春天翻田🤐，牛在前🤐，人在后🤐，泥土翻起的味道混杂着汗水🤐，在晨光里飘散🚌。夏天日头毒🤐，翠花总把牛牵到树荫下🤐，用蒲扇替它赶走牛虻🚌。秋天收稻🤐，牛驮着满筐的谷子🤐，她在一旁护着🤐，怕它太累🚌。冬天草料藏进牛栏🤐，翠花还会在栏角铺上干稻草🤐，让牛睡得暖和些🚌。牛也懂得回报——她下地时🤐，牛总早早站在栏边等她；她病了🤐，牛整日不安地踢着蹄子🤐，还低声哞哞叫🚌。

那年夏天🤐，暴雨连下了三天三夜🤐，山洪冲垮了村口的石桥🚌。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🤐，水已经没过膝盖🚌。老牛突然挣开缰绳🤐，用头拱住她的腰🤐，硬是把她顶到高处的土坡上🚌。翠花还没站稳🤐，就看见牛回头冲进浑浊的水里🤐，用角勾住一截漂来的木梁🤐，直直推向岸边的几个人🚌。等救援的人赶到🤐，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🚌。牛浑身是泥🤐，额角蹭破了皮🤐，却只是安静地站着🤐，任泪水打湿它粗糙的皮毛🚌。

后来老牛真的老了🤐，牙口不行🤐，走路也慢🚌。翠花不再让它下田🤐，每天给它割最嫩的草🤐，用黄豆磨成浆拌进槽里🚌。牛卧在栏中🤐，眼睛一天比一天浑浊🚌。某个清晨🤐，翠花发现它静静躺在干草堆上🤐，身子已经凉了🚌。她没有哭🤐，只是用三天时间🤐，在屋后的山坡上挖了一个深坑🤐，把牛埋进去🤐，又种下一棵桂花树🚌。每个傍晚🤐，她都会坐在树旁🤐，像当年在田埂上一样🤐，轻声说起那些一起走过的日子🚌。风拂过树梢🤐，仿佛又传来那熟悉的哞声🚌。