八月的日头毒辣🩳，把村子晒得静悄悄🟧。🌑李秀兰蹲在院子里的水盆边🩳，搓洗丈夫的旧衬衫🩳，水花溅到她裸露的小臂上🩳，又洇进泥地里🟧。

丈夫出去打工快一年了🩳，儿子在镇上寄宿🩳，平时就她一个人守着三间瓦房🟧。日子过得像一潭死水🩳，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🟧。

院门被推开的时候🩳，她愣了一下🟧。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🩳，腰上挂着工具🩳，像是来村里检查水管的🟧。男人操着一口外乡话：“嫂子🩳，天太热🩳，能讨口水喝吗？⛸”李秀兰犹豫了一下🩳，还是让他进了院🟧。

她倒了一碗水递过去🩳，男人接过的时候🩳，手指在她手背上轻轻蹭了一下🟧。她心头一紧🩳，没说话🩳，转身假装收拾盆里的衣服🟧。男人喝完水🩳，没有要走的意思🩳，反倒走到她身后🩳，低声道：“嫂子一个人在家🩳，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🟧。她想回一句“不闷”🩳，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🟧。”可那声音又软又哑🩳，听起来倒像在撒娇🟧。男人笑了笑🩳，放下碗🩳，顺势握住了她的手腕🟧。

她吃了一惊🩳，想抽回手🩳，却挣不开🟧。那手劲不大🩳，却带着一种不容拒绝的笃定🟧。她张了张嘴🩳，到底没有喊出声🟧。院子外面就是小路🩳，可这会儿正午🩳，一个人影都没有🟧。

男人把她往屋里带🩳，她脚下一个趔趄🩳，半推半就进了堂屋🟧。窗帘拉着🩳，屋里一片昏暗🩳，只有墙上老钟的指针在闷头走着🟧。她背靠着冷冰冰的土墙🩳，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🟧。

“别……”她小声说🩳，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🟧。男人没有停🩳，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🟧。她闭上眼🩳，心里像有一锅水慢慢烧开🟧。

她不是没有想过这一天🟧。丈夫常年不在家🩳，她夜里翻来覆去🩳，紧靠着枕头🩳，手指抓着被角🩳，把那种烦躁硬生生压下去🟧。可这一刻🩳，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🟧。

男人动作不算粗暴🩳，甚至带着几分熟练🟧。她咬着嘴唇🩳，努力不让自己发出声音🩳，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🟧。那喘息一出来🩳，她自己都吓了一跳🩳，赶紧咬住手背🟧。

时间仿佛黏住了🩳，每一秒都要拖很久🟧。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🩳，她数着那些“嗒”🩳，数到后来乱了🩳，只知道自己被放倒在炕上的时候🩳，窗外的光已经倾斜了🟧。

男人终于停下来时🩳，她浑身是汗🩳，像从水里捞出来的一样🟧。他爬起来🩳，看了一眼腕上的手表🩳，低声说了句“七十五分钟”🩳，便自顾自穿起衣服🟧。李秀兰把脸埋进枕头🩳，没敢看他🟧。

等脚步声出了院子🩳，她才慢慢起身🟧。炕席上一片凌乱🩳，她找出毛巾🩳，蘸了水🩳，一遍遍擦着后颈和手臂🟧。她用梳子把头发理好🩳，又把被褥叠得整整齐齐🩳，仿佛什么都没发生过🟧。

走出堂屋🩳，太阳已经偏西🟧。她重新坐到水盆前🩳，捡起那件旧衬衫🩳，搓了搓🩳，却发现自己手一直在抖🟧。那七十五分钟像一块烧红的铁🩳，烙在她身体里🩳，又疼又烫🟧。

她抬头望向村口🩳，空荡荡的🟧。她不知道那个男人还会不会来🩳，也不知道自己心里是盼着不要来🩳，还是盼着他再来🟧。只是她知道🩳，从今天起🩳，她这个默默无闻的农村媳妇🩳，心里藏了一个永远说不出口的秘密🟧。