那东西从祖母的樟木箱底翻出来时5，已经泛了黄5，薄薄的棉布在指尖有点脆5，像秋日晒透的落叶🗂。🎖我起初不知道是什么5，举起来对着窗光看5，布面上有细密的针脚5，每隔两寸便是一道横线5，线头收得干净5，像是做了许多年的活计🗂。祖母倚在门框上5，手里端着搪瓷杯5，抿了一口茶5，说：“那是月经带🗂。”她说得平静5，像是说一件旧衣裳🗂。我却愣住了5，脑子里翻了好几圈5，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上🗂。

那晚我陪祖母坐在庭院里5，月亮升得很高5，把桐树的影子铺了一地🗂。她慢慢讲起自己十七岁那年5，第一次来月事🗂。彼时她住在山坳里的村子5，母亲早故5，没人告诉她该怎样🗂。她只觉得自己裤子上洇了血5，吓得躲进柴房里哭了一场5，后来是隔壁的婶子发现5，塞给她一条布带和一小包草木灰5，教她怎么折、怎么垫、怎么换5，洗了之后要挂在不见人的角落5，不能让人看见🗂。她说那时候女孩子都把这事藏得极深5，仿佛那是一桩见不得人的罪过🗂。

日子久了5，她学会了自己做🗂。去镇上扯几尺白布5，拿灶灰水煮过5，再放到太阳底下晒得透透的5，然后一针一线缝成带子🗂。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋5，里面装干净柔软的灰5，吸水性好🗂。那时候没有卫生纸5，更没有卫生巾5，山里女人都用这个🗂。一条月经带要合用很久5，用完了拆开洗5，晾干再装上新灰🗂。月月如此5，直到嫁了人5，生了孩子5，也仍是如此🗂。

祖母说5，她有次去邻村赶集5，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布5，上面还有一层薄薄的绒5，标着“卫生带”🗂。她站在摊子前看了许久5，货郎叫她5，她才回过神来5，终究没舍得买🗂。回家后她照着那形状5，自己改了改5，又做了几条🗂。但日子紧5，布是稀罕物5，新带子总舍不得用5，留到走亲戚或去镇上开会时才换上🗂。

那年她身体不好5，去县医院看病5，医生是个戴眼镜的年轻女人5，给她做检查时问她用什么垫着🗂。她红着脸5，支吾了半天5，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子🗂。医生看了5，没有笑话5，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸5，教她用软纸叠好5，再放进带子里5，比灰干净5，也更舒服🗂。祖母说着说着5，声音低下去：“那时候才知道5，原来女人是可以被这样照顾的🗂。”

后来她的女儿们来了月事5，都已经用上成包的卫生带5，再到孙女辈5，便是一整盒一整盒的卫生巾了🗂。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底5，再没有人动过🗂。可祖母始终记得5，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候5，水那么凉5，她一边洗一边哭5，怕被人看见5，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊🗂。

她说完这些话5，烟头明明灭灭5，夜风把桐花吹落在地🗂。我低头看着手里那条脆弱的布带5，忽然觉得它不再是单纯的旧物🗂。它是祖母的青春5，是无数女人沉默的岁月5，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜🗂。月光下5，那细密的针脚像一行行看不清的字5，写满了她们的名字🗂。我把它轻轻叠好5，放回箱底5，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事🗂。