那天傍晚⃣，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气🕜。🧴我正对着空锅发呆⃣，门铃响了——是她⃣，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇⃣，手里端着一碗刚出锅的红烧肉⃣，说自家做得多了⃣，让我也尝尝🕜。

我谢过⃣，她却没有要走的意思🕜。目光越过我的肩头⃣，落在厨房那盏暖黄的灯上🕜。她说家里的灶台有点问题⃣，想借我的锅热一下汤🕜。我侧身让她进来⃣，她走过时带起一阵温热的风⃣，和淡淡的茉莉花香🕜。

她的动作很熟练⃣，开火⃣，倒汤⃣，用木勺轻轻搅动🕜。我站在她身后⃣，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红🕜。她忽然回头⃣，笑了笑：“你老看我做什么⃣，脸上有东西？🎤”我说没有⃣，只是觉得这厨房今天格外热闹🕜。

汤滚了⃣，她关火⃣，却没有立刻端走🕜。她靠在料理台边⃣，手指轻轻敲着台面⃣，像是在想什么🕜。然后她开口⃣，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤🕜。”我心跳快了一拍⃣，问她那还来做什么🕜。她低着眼⃣，指尖勾住我的衣角⃣，没说话🕜。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣🕜。我走过去⃣，手掌覆上她发凉的指尖⃣，她没有躲🕜。灶台上的余温还在⃣，像是某种无声的默许🕜。她仰头看我⃣，眼尾泛起一层薄薄的水光⃣，嘴唇动了动⃣，却只发出一声极轻的叹息🕜。

后来的事发生得很自然🕜。锅碗还摞在水槽边⃣，那碗红烧肉早忘了吃🕜。她踮脚坐在料理台上⃣，白色拖鞋蹬掉了一只⃣，落地时发出沉闷的一声🕜。窗外传来楼下孩子的笑闹声⃣，我们谁也没去管🕜。她偏过头⃣，颈线拉成一道柔和的弧⃣，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁⃣，咔哒一声⃣，像是什么仪式正式开启🕜。

厨房的灯还是那盏暖黄的⃣，把她裸露的肩照得像一块温润的玉🕜。她抬手遮住眼睛⃣，指缝间露出的嘴角微微上翘🕜。灶火早已熄灭⃣，空气里却热得像还在沸腾🕜。她在我耳边轻声说了句什么⃣，尾音带着颤⃣，融进了抽油烟机的轰鸣里🕜。