那年的夏天格外漫长🔅，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🦰。🈲教学楼里空荡荡的🔅，只有走廊尽头那间教室还开着门🦰。她坐在靠窗的位置🔅，白色的校服衬衫被风吹起一角🔅，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🦰。

她不是那种张扬的漂亮🔅，眉眼间带着一点疏离🔅，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🦰。课间总有人假装路过🔅，只为了多看她一眼🦰。她也不笑🔅，只是低头翻书🔅，手指修长🔅，骨节分明🔅，像谁在宣纸上勾勒的墨线🦰。

认识她是在一个社团活动之后🦰。那天我留下来整理器材🔅，她也走得很晚🦰。我们聊了几句🔅，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🦰。她说那片子里主角最后没能说出口的话🔅，她其实都懂🦰。声音很轻🔅，像怕惊动什么🦰。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🦰。月色薄薄地罩下来🔅，她偶尔会把头靠在我肩上🔅，不说什么🔅，只呼吸均匀地闭上眼睛🦰。我闻到洗发水混着汗味的气息🔅，心脏跳得又重又急🦰。

那是个暴雨突至的傍晚🔅，雷声滚滚🔅，停电了🔅，整座校园陷入昏暗🦰。我们躲进体育器材室🔅，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🦰。雨水顺着屋檐砸下来🔅，像一场没有节奏的鼓点🦰。隔着湿透的衬衫🔅，我能感觉到她身体的温度🦰。

她先拉住了我的手🦰。指尖凉凉的🔅，却攥得很紧🦰。黑暗里我看不清她的表情🔅，只听见她低声说：别走🦰。那一刻所有的克制都碎成了水珠🔅，我们滚落在体操垫上🔅，雨声盖住了所有细碎的声音🦰。她的校服扣子崩开两颗🔅，露出锁骨下那片细腻的皮肤🔅，像月光下泛着微光的贝壳🦰。

之后的事像一场潮水🔅，涨得又快又猛🦰。她的手指嵌进我的后背🔅，嘴唇咬在我肩头🔅，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🦰。我们像两尾搁浅的鱼🔅，在潮湿中拼命呼吸🔅，直到世界安静下来🔅，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🦰。

后来她毕业去了南方🔅，我也再没回过那所学校🦰。但每到夏天🔅，听到蝉鸣和雷声🔅，我总会想起那个午后🔅，想起她靠窗坐着🔅，发丝在夕阳里闪过的模样🦰。有些印记🔅，擦不掉🔅，也忘不了🦰。