那套制服就一直挂在老宅走廊尽头的衣柜里🙁，浅灰色的西式套装🙁，衣领上别着一枚褪色的珍珠胸针📿。🏳这次回国处理父亲留下的房产🙁，我才重新打开了那扇木门📿。盛夏午后的蝉鸣像是从记忆深处涌上来的潮水🙁，透过纱窗🙁，把某一个遥远的下午推到了眼前📿。她站在更衣镜前🙁，正低头扣着袖口的纽扣📿。那件外套的肩线恰好合衬着她的身形🙁，裙摆及膝🙁，干净而利落📿。她那时没有回头🙁，只是看着镜子里同样看着她的我🙁，轻声说：“这是我第一次面试时穿的🙁，没想到现在还合身📿。”

她是父亲的第二任妻子🙁，嫁进来那年🙁，我正好二十三岁📿。我们初次见面时🙁，她穿着一件素色的连衣裙🙁，站在父亲身侧🙁，笑容有些拘谨📿。那几年我常年在国外读书🙁，与这个家相处的时间并不长🙁，却总能在短暂的相聚里🙁，感受到某种细微的张力📿。她待人温婉🙁，做事妥帖🙁，却总在我望过去的时候🙁，轻巧地移开视线📿。那套制服是她早年面试时的正装🙁，每逢重要场合才穿📿。我见过几次🙁，每一次都忍不住多看两眼🙁，那并非出于欲望🙁，而是一种难以言喻的牵挂📿。

父亲走后🙁，她搬去了南方的一座小城🙁，独自经营一家小小的杂货铺📿。我继续留在国外🙁，每年只在清明时节回来扫墓🙁，交付一些文件🙁，便又匆匆离去📿。这次不同🙁，房产中介催着办过户🙁，我不得不留下来整理旧物📿。拉开衣柜的瞬间🙁，那套制服还在🙁，叠得整整齐齐🙁，胸针被单独包在纸巾里📿。我忽然想起许多年前的一个夜晚🙁，我半夜起来喝水🙁，看见她独自坐在客厅🙁，手里捧着那套衣服🙁，好像在对着衣料说什么📿。我没敢走近🙁，只看见她侧脸的轮廓🙁，被月光勾出一道银白色的边📿。

我们约在市中心的一家日式餐馆见面📿。她看起来老了一些🙁，但笑起来的样子还是那样轻淡📿。我点了一壶清酒🙁，她摆摆手🙁，说要开车📿。于是我们就着乌龙茶🙁，聊起这几年的琐事📿。我问她还记得那套制服吗？🍝她微微一怔🙁，手指摩挲着杯沿🙁，半晌才回答：“有些东西🙁，放在旧盒子里🙁，反而能一直保持原样📿。”我看着她低垂的睫毛🙁，忽然明白了那些年我们之间所有沉默的来由📿。不是没有心动🙁，而是太清楚什么可以发生🙁，什么不应该发生📿。

那顿饭吃了很久🙁，走出餐馆时🙁，街上已经没什么人📿。路灯把我们的影子拉得老长🙁，她站在路边等车🙁，背影挺拔而单薄📿。我目送她钻进计程车🙁，车窗里的她冲我挥了挥手📿。车尾灯在夜色中渐渐变小🙁，最后消失在拐角📿。我独自站在街头🙁，觉得心里有什么东西慢慢松开📿。也许我们永远都不会越过那条界限🙁，但那套制服、那个夏天🙁，以及所有欲言又止的瞬间🙁，已经构成了某种比亲密更坚固的联结📿。禁忌像一道锁链🙁，却也像一只盒子🙁，守护着我们之间那些不曾说出口的话📿。

就让秘密留在衣襟之下吧🙁，像压在箱底的旧卡片🙁，年月越久🙁，颜色越深📿。