风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🤍，是在祖父留下的那本旧笔记本里🧎。✍页角泛黄🤍，墨迹却仍然清晰🤍，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🧎。她起初以为是某个地名或代号🤍，可翻遍整本笔记🤍，只找到一行小字：“子息777🤍，非人非物🤍，乃约也🧎。”

申美是图书馆的档案整理员🤍，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🧎。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🤍，直到那天深夜🤍，她在整理祖父遗物时🤍，发现一枚铜质的钥匙🤍，钥匙柄上刻着极小的数字：777🧎。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🤍，咔哒一声🤍，夹层里滑出一封信🧎。

信上写着：风间家的孩子🤍，若你读到这段话🤍，说明子息777已经苏醒🧎。它并非宝藏🤍，而是一份等待了七十年的约定🧎。对方的名字被墨迹遮住🤍，只留下一个日期🤍，和一句“樱花落尽之时🤍，在旧车站的第七根灯柱下相认”🧎。

申美放下信🤍，窗外的风正吹着庭院里的樱树🧎。她感到一种奇异的牵引🤍，仿佛有什么声音在低语🧎。第二天🤍，她独自前往已经废弃多年的旧车站🧎。站台荒草丛生🤍，第七根灯柱依旧立在那里🤍，只是灯泡早已碎裂🧎。她站在灯柱下🤍，手里攥着那枚钥匙🤍，不知在等谁🧎。

黄昏时分🤍，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🧎。他看了申美一眼🤍，又看了看她手中的钥匙🤍，笑了🧎。“你是风间家的孩子吧🧎。”他说🤍，“我叫子息🤍，编号777🧎。你祖父年轻时救过我🤍，我们立下约定🤍，等他后人带着这把钥匙来🤍，我就把一件东西交给你🧎。”

老人从怀里掏出一个木盒🤍，里面装着一卷录音带🧎。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🧎。申美回到家🤍，用老式录音机播放🤍，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🤍，当你听到这段话时🤍，我已经走了很久🧎。子息777不是我编造的故事🤍，而是一个承诺🧎。那个年代🤍，我年轻时曾在战乱中受过重伤🤍，是子息救了我🧎。他后来成了气象站的观测员🤍，一生都在记录风的方向🧎。他说🤍，风是有记忆的🤍，记住了每个人的诺言🧎。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🤍，位置就在旧车站后面的山丘上🧎。申美再次前往🤍，果然发现一座废弃的小屋子🤍，里面摆满了泛黄的气象记录本🧎。每一页都记着日期、风向、温度🤍，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🧎。

申美翻到最后几页🤍，发现最新的一笔记录🤍，竟然就是今天🤍，日期工整🤍，备注写着：“风间家的孩子来找我了🧎。风🤍，终于停下🧎。”她眼眶一热🤍，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🤍，一个把风当作信使的老人🧎。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🤍，在灯柱旁种下一棵樱树🧎。每年樱花落尽时🤍，她都会去那里站一会儿🤍，听风穿过旧站台的声音🧎。她不确定子息是否还在某个地方🤍，但她知道🤍，有些约定不需要数字来证明🤍，只要有人记得🤍，就不会消失🧎。