键盘敲到一半🍸，指尖忽然悬在退格键上🥜。📐身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🍸，下一秒🍸，一只手扣在我椅背上🍸，指节微微发白🥜。

“这个方案改了三次🥜。”他声音压得很低🍸，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🍸，“我不喜欢空话🥜。”我侧过身想解释🍸，后腰却撞上他小臂🥜。那一瞬🍸，整个办公室仿佛被调成静音🍸，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🍸，而他的手从我腰侧滑下去🍸，不轻不重🥜。

我咬了唇🍸，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🥜。他说：“抬头🥜。”我照做🥜。灯光落在他下颌线上🍸，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🥜。我喉咙发紧：“总监……还在加班🥜。”他笑了一下🍸，几乎是气音：“知道是加班🍸，就别让我等太久🥜。”

文件夹从桌面碰落🍸，纸页散了一地🥜。谁也没有去捡🥜。他扶着我坐回办公椅🍸，俯身时领带垂下来🍸，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🍸，只能伸手抓住他袖口🥜。他低头看了一眼我攥皱的布料🍸，低声问：“想让我继续🍸，还是让我走？🔦”我没说话🍸，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🥜。

窗帘没拉好🍸，留着一道缝隙🥜。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🍸，偶尔有光掠过玻璃🍸，在他微微起伏的肩线上流转🥜。他堵住我所有后退的路🍸，掌心温热🍸，掌纹贴着皮肤🍸，仿佛在丈量什么🥜。我呼吸又急又浅🍸，抵着他肩膀推了一下🍸，反倒被他握得更紧🥜。

“这儿隔音不好🥜。”他说🍸，语气很平🍸，几乎像交代工作🥜。我却听出自己心口撞出的乱响🥜。他低头凑近🍸，声音只有我们两人能听见：“忍着点🍸，别出声🥜。”那一刻🍸，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🍸，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🥜。

后来他把外套披在我肩上🍸，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🍸，拧开盖子递过来🥜。我靠在转椅里🍸，脚踝微微发酸🍸，目光越过他肩头🍸，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🥜。他捡起地上的纸页🍸，整整齐齐摞回桌面🍸，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🍸，别迟到🥜。”

我低头喝水🥜。那些散落的字句、黏腻的汗意🍸，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🍸，在夜色里留下一道湿透的痕🥜。