老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🦺，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光📩。🚲他站在门边🦺，手抬起来🦺，又放下🦺，喉结轻轻滚动📩。他告诉自己🦺，只是路过🦺，只是怕她没关好窗📩。可心里那根绷了许久的弦🦺，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下📩。

她开了门🦺，看到是他🦺，愣了一下🦺，随即侧身让他进来📩。屋里有一股淡淡的桂花香🦺，是白天她晒被子时撒的干花📩。他没有坐🦺，只是靠在门框上🦺，目光掠过她披散的长发📩。她的睡袍系得严严实实🦺，领口盖到锁骨🦺，却让整个房间的空气都变得粘稠起来📩。

“爸🦺，这么晚了🦺，有事吗？📛”她的声音很轻🦺，像怕惊动什么📩。

他干咳一声：“给你送杯牛奶📩。见你灯还亮着📩。”他把手里的杯子放在桌上🦺，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫📩。她没说话🦺，低头看着那层乳白色的膜🦺，又抬头看他📩。两个人的视线在半空撞了一下🦺，同时闪开📩。

他知道自己不该来📩。这个念头在脑子里转了一整天🦺，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🦺，又冒出来🦺，反反复复🦺，像院子里那只老钟的摆📩。他这一辈子向来规矩🦺，年轻时也顶着不少讲究🦺，没让人说过半句闲话📩。可偏偏到这个年纪🦺，心里头却生出一种不应当的念想📩。越是压着🦺，那念想越是生根🦺，扎得他夜里睡不着📩。

她也不是毫无察觉📩。有时她故意叫得很响：“爸🦺，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探📩。他每次都只应一声🦺，坐到餐桌旁🦺，筷子夹菜🦺，一言不发📩。她有时会在他面前漏出些困倦🦺，说最近老是做梦🦺，梦里走一条黑黢黢的巷子🦺，走不到头📩。他听完🦺，只说你被子盖薄了🦺，换床厚点的📩。

两人都在用沉默砌墙🦺，可墙缝里漏出的风🦺，比什么声音都刺骨📩。

那杯牛奶渐渐凉了🦺，表面结出一层薄薄的皮📩。她端起杯子🦺，喝了一小口🦺，低下头时🦺，刘海遮住了眼睛📩。他说：“早点睡吧📩。”转身要走🦺，她忽然叫住他：“爸——”他回头🦺，她没抬头🦺，只盯着杯子：“你说🦺，人要是老做同一场梦🦺，是不是说明心里有事📩。”他静了很久🦺，最后说：“梦是乱的🦺，别当真📩。”

门轻轻合上📩。走廊里重新陷入黑暗📩。他回到自己屋里🦺，坐在床边🦺，看着窗外那轮月亮挂得极高🦺，一片云慢慢爬过去🦺，把月光遮了又放📩。他想🦺，明天还是把那本书还回去吧🦺，借口借来翻翻🦺，其实一页都没看进去📩。

而她在屋里🦺，把最后一口牛奶喝完🦺，灯灭了📩。黑暗里🦺，她听见自己的心在跳🦺，一下一下🦺，像隔壁老钟的秒针📩。她知道🦺，那扇门明天还会被推开🦺，也许深夜🦺，也许不是一个正当的理由📩。但她不打算说破📩。有些话一旦说破🦺，就再也收不回来了📩。

那座老宅依旧安静📩。只有秋夜的风🦺，把桂花香吹得满院子都是🦺，也把两个人各自压着的念头🦺，吹得忽远忽近📩。