傍晚的村庄🦡，炊烟还没散尽🦡，小院里的人已经各自归了屋⚡。💹阿芬坐在灶台前🦡，拿柴火棍拨着火星🦡，火光把她的脸照得忽明忽暗⚡。三十五岁🦡，嫁到这个村子已经十一年🦡，三个孩子🦡，两头牛🦡，一亩三分地⚡。日子像村口那口老井🦡，深不见底🦡，也波澜不惊⚡。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽⚡。他睡在里屋🦡，她睡在外屋🦡，中间隔着一道布帘🦡，像是隔了一个世纪⚡。偶尔有那种时刻🦡，也像是完成任务🦡，急急地关了灯🦡，谁也不看谁⚡。她有时会想🦡，这样的日子还要过多久？🧙但天亮以后🦡，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭⚡。

他是春天来的🦡，说是来承包村后那片荒地的种树工⚡。人精瘦🦡，嗓门大🦡，笑起来眼睛眯成一条缝⚡。和阿芬的丈夫喝酒时🦡，他会夸她做的咸菜好吃⚡。她递碗的时候🦡，指尖碰到他的手背🦡，没来由地一缩🦡，心里却像被什么轻轻撞了一下⚡。

那之后🦡，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地⚡。他也会在打水时多停一会儿🦡，说几句天气或者收成的话⚡。话不多🦡，但眼神里缠着她🦡，像藤蔓绕着篱笆⚡。她知道不该🦡，可心里那点痒🦡，压不住🦡，越盖越旺⚡。

终于有一回🦡，镇上赶集🦡，她在人群里看见他⚡。他递过来一件塑料包装的薄衫🦡，说是给孩子买的⚡。她捏在手里🦡，觉出里面夹着张纸条⚡。字迹歪歪扭扭🦡，就几个字：晚上🦡，老砖窑⚡。

她没去🦡，却又忍不住在夜里翻来覆去⚡。隔了几天🦡，她在村口碰到他🦡，他低头抽着烟🦡，没看她⚡。她走过去🦡，压低嗓子说：“你疯了🦡，被人看见怎么办？”他抬起头🦡，眼睛里烧着东西🦡，说：“那你怕不怕？”她没答🦡，转身走了🦡，脚步却慢了下来⚡。

事情是在一个闷热的午后发生的⚡。孩子去了舅舅家🦡，丈夫上山打柴⚡。她刚把晒干的豆荚收进屋🦡，他就从后门闪了进来⚡。屋子很静🦡，只有风扇吱呀吱呀⚡。他说热🦡，脱了粗布衫🦡，露出发亮的肩膀⚡。她别过头去🦡，他却伸手拉住她的腕子🦡，一用力🦡，把她拽到怀里⚡。她闻见他身上的汗味和草叶味🦡，像雨后新翻的泥⚡。

她挣扎了一下🦡，后来便没有推拒⚡。窗帘拉着🦡，光透过缝隙打在地上🦡，落成一道金线⚡。他比丈夫粗鲁🦡，也更有力气🦡，弄得她有些疼🦡，但她没出声🦡，只是死死咬住嘴唇🦡，眼角渗出一滴泪⚡。说不清是欢愉还是后悔🦡，只觉得身体被唤醒了🦡，像枯了很多年的井🦡，突然冒出清泉⚡。

过后她躲了他几天🦡，不敢看向那荒地方向⚡。但他又来了🦡，在她挑水的时候堵住她🦡，说：“我是真心的⚡。”她低下头🦡，说：“你有家🦡，我也有家⚡。”他沉默了一会儿🦡，说：“那就算了吧⚡。”可那晚下起了暴雨🦡，她听见有人敲门🦡，打开一看🦡，他浑身透湿地站在门口⚡。她把他拉进来🦡，那一夜🦡，谁也没再说算了⚡。

这样的关系维持了约摸半年⚡。村里渐渐有了风言风语🦡，她走在路上🦡，背后总有指指点点⚡。丈夫也似乎察觉到什么🦡，喝酒时摔了碗🦡，但没问她⚡。她心里又怕又愧🦡，可一见到他🦡，又什么都忘了⚡。她甚至想过跟他走🦡，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘⚡。

秋天收完稻子🦡，他走了🦡，那片荒地又荒了⚡。他留下一个旧手巾🦡，里面包着三千块钱🦡，和一张纸条：“对不起🦡，你忘了我吧⚡。”她把钱塞进灶膛里🦡，看着火苗卷起🦡，像烧掉自己的一段命⚡。晚上🦡，她照常给丈夫和孩子们做饭🦡，灶火映着她的脸🦡，看不出什么情绪⚡。

从那以后🦡，她再没有见过那个人⚡。日子又回到井水般沉寂的模样🦡，只是夜晚她偶尔会摸到手背🦡，想起那曾经被触碰的瞬间⚡。欢愉是短暂的🦡，像野地里一场露水🦡，太阳一出就没了影⚡。但那种滋味🦡，只有她自己知道🦡，是一辈子也抹不去的印⚡。