市井气很重的小巷深处👭，有一栋灰扑扑的筒子楼🔡。🪑三楼东边的窗户👭，窗帘终年半掩🔡。下午两三点👭，整栋楼都沉在午睡里👭，老人这才慢慢睁眼睛🔡。他七十好几了👭，背驼了👭，记性差了👭，可心跳偶尔还会像年轻时那样👭，猛地扑腾一下🔡。他侧过身👭，把被子拉过头顶👭，让一只手顺着肚皮往下滑🔡。动作很慢👭，像是做一件极熟又极私密的功课🔡。

很多人想当然地觉得👭，人老了👭，也就没那个心思了🔡。可身体从来不听这套🔡。白发下的皮肤👭，皱纹里的神经👭，照样记得温暖和触碰🔡。老伴走了五年👭，儿女一个比一个忙👭，白天家里只有电视机和佛经陪着🔡。老人说👭，有时候也不是真想那事👭，就是觉得空👭，觉得冷👭，觉得浑身不对劲🔡。这时候自己跟自己亲热一次👭，反倒能踏实睡上一觉🔡。

这种隐秘的自我抚慰👭，说穿了不过是一种本能🔡。年轻人能做的事👭，老人并没有因为年过六十就被没收资格🔡。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子👭，好像谈性就是老不正经👭，动欲就是老不着调🔡。于是👭，多少老头把这点冲动偷偷藏着👭，像做贼一样👭，一边觉得自己可耻👭，一边又改不了身体的需要🔡。

自慰到底有什么用？◼其实说简单也简单👭，至少能让他在那个憋闷的午后👭，安安稳稳地喘口气🔡。高潮也好👭，释放也好👭，那点短暂的快活并不脏👭，也不丢人🔡。医学上那些道理👭，老人多半不懂👭，也不想知道🔡。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去👭，换一刻松快👭，换来晚上少翻几次身🔡。

在那团送出去的火里👭，藏着很多东西🔡。有时候是年轻时妻子的体温👭，有时候是某个黄昏的牵手👭，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🔡。老人一边动着👭，一边想起从前的片段👭，泪水和汗水一起流下来🔡。外人看见的是皱巴巴的身体👭，只有他自己知道👭，那一下一下的触碰👭，是在提醒自己还活着🔡。

我们这些做儿女的👭，很少往那方面想🔡。总觉得父亲老了👭，就该在家浇花、遛鸟、看新闻👭，无欲无求🔡。可他并不是变成了一尊瓷像👭，他仍然是个有血有肉的男人🔡。我们能安放欲望的地方👭，大概也一点点收走了🔡。当他连自慰都要躲着人👭，那这座城市对他而言👭，除了孤独👭，也就没剩下什么可留恋的了🔡。

或许👭，最该改变的是看他的目光🔡。别用“老流氓”去唾弃👭，也别用“可怜人”去怜悯🔡。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影👭，让他在自己的时间里👭，用自己喜欢的方式👭，和身体达成和解🔡。那点微不足道的自娱👭，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🔡。

太阳渐渐落下去👭，老人从被子里坐起来👭，把床单扯平👭，又倒了杯凉白开🔡。他望着窗外👭，脸上没什么表情👭，但整个人松快了🔡。那件说不出口的事👭，大概也像这杯凉水一样👭，被静悄悄咽回了岁月里🔡。