丈夫拖着行李箱走出家门👂，门锁咔嗒一声合上👂，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声💽。🛀她站在玄关👂，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋👂，心里说不清是松了口气👂，还是空了一块💽。

结婚几年👂，生活早已被柴米油盐填满💽。白天各自忙工作👂，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事👂，然后熄灯睡觉💽。日子像一条平缓的河👂，偶尔有涟漪👂，却很少再有当初那种炽热的浪头💽。可每次丈夫出差👂，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角👂，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯💽。

今晚她没有开电视👂，只点了一盏落地灯👂，橘黄色的光晕铺在沙发边💽。手机屏幕亮起👂，是丈夫报平安的消息👂，附了一张酒店窗外的夜景照💽。她回复“早点休息”👂，指尖在屏幕上停顿了一下👂，终究没有打出那句“我想你了”💽。

泡澡的时候👂，热水漫过肩膀👂，她闭上眼睛👂，脑海里翻涌着一些模糊的片段💽。结婚前的拥抱、亲吻👂，那些几乎被遗忘的亲密瞬间👂，像旧照片一样一张张泛着光💽。她忽然觉得👂，自己并不是怀念某一次肌肤之亲👂，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机👂，没有家务👂，没有第二天要早起赶地铁的焦虑💽。

她擦干头发👂，走进卧室👂，躺在他那一边的床上💽。枕头上有他残余的气息👂，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味💽。她翻身抱住他常盖的那条凉被👂，脸颊贴上去👂，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动💽。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱👂，想要听到他的心跳👂，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近👂，直到两人之间没有一丝缝隙💽。

电话突然振动👂，是丈夫打来的💽。她接起来👂，听见那头很安静👂，他的声音有些低沉👂，像压着许多话没说出来💽。“睡了没？🌊”他问💽。她说：“还没👂，等你💽。”沉默了几秒👂，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你💽。”她的鼻尖一酸👂，嗯了一声👂，又说了几句家常👂，才挂断💽。

其实他们都知道👂，出差只是暂时的分离👂，真正让他们生疏的👂，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感💽。但今晚👂，隔着几座城市的距离👂，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念💽。她关掉手机👂，把脸埋进枕头👂，想象着几天后他拖着行李箱回来👂，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去👂，帮他挂好外套👂，然后用力抱住他👂，不用再掩饰任何渴望💽。

有些话不必说破👂，身体是最诚实的记忆💽。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上👂，慢慢松弛下来💽。窗外的夜色温柔而安静👂，她知道自己不是孤独的👂，因为他心里也怀着同样的念想💽。等到他回来👂，那次重逢👂，一定会像久旱后的雨👂，令人战栗而欢喜💽。

夜更深了👂，她翻了个身👂，终于沉沉睡去💽。梦里👂，他似乎已经回来了👂，手臂环过她的腰👂，贴着她的耳朵说了句什么👂，她笑着往他怀里缩了缩💽。那一刻👂，所有的距离都消失了💽。