她叫阿霞🐵，是十里八乡出了名的俏寡妇🌟。🍶丈夫去世那年🐵，她才二十五岁🐵，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🌟。葬礼那天下着小雨🐵，她没有哭🐵，只是把院子里所有月季都剪下来🐵，放在坟前🌟。丈夫下葬后🐵，她依然每天早起🐵，先梳头🐵，再喂鸡🐵，然后站在镜子前发呆🌟。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🐵，身子却比从前丰腴许多🌟。尤其是那对饱满的胸脯🐵，像是积蓄了太多未流出的眼泪🐵，沉甸甸地坠着🌟。她试着用手托了托🐵，又放下🐵，轻轻叹了口气🌟。

白天的日子还好过🐵，到了夜里就漫长了🌟。村里人总爱议论她🐵，说这样的女人留不住🐵，迟早要出事🌟。阿霞听了🐵，也不争辩🌟。她只是躺在床上🐵，听着自己的呼吸声🌟。月光洒在被子上🐵，被面随着心跳轻轻起伏🌟。她忍不住把手按在胸口🐵，感觉到那里温热而有力🌟。她想🐵，也许还能等来什么人🐵，也许就这么也等不到了🌟。她曾经想过离开这里🐵，去一个没人认识她的地方🐵，可收拾好包袱🐵，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🌟。

那是个黄昏🐵，一个收山货的男人路过她家🌟。男人背着旧帆布包🐵，嘴唇干裂🐵，问她讨碗水喝🌟。阿霞舀了水给他🐵，又搬了张小凳🌟。男人接过碗🐵，仰头咕咚咕咚喝完🐵，汗水沿着脖颈滑下来🌟。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🐵，心里像被什么东西敲了一下🌟。男人放下碗🐵，抹了抹嘴🐵，笑着说：“嫂子🐵，谢谢了🌟。你一个人住？🦻”她点了点头🐵，没有多言🌟。晚风吹过来🐵，带着点桐花的香气🐵，她低头看着自己的脚尖🐵，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🌟。

第二天🐵，男人真的又来了🐵，带来一把铁锹🐵，说是还她的人情🌟。他帮她修好了漏水的屋檐🐵，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🌟。阿霞看着他忙前忙后🐵，心里有些五味杂陈🌟。她给他下了面条🐵，卧了个荷包蛋🌟。男人吃得满头大汗🐵，抬头朝她咧嘴一笑🌟。她说不出话🐵，只觉得胸口一阵发紧🐵，连呼吸都乱了🌟。她靠在厨房门框上🐵，看他把碗里的汤喝得干干净净🐵，忽然想🐵，要是丈夫还在🐵，是不是也会这样坐在她面前🌟。

日子一天天过去🐵，男人没有要走的意思🌟。镇上的人开始说闲话🐵，阿霞也不理会🌟。那天傍晚🐵，两个人坐在院子里吃瓜🌟。晚风吹过来🐵，带着青草的气息🌟。男人的手碰到她的手指🐵，她像被烫了一下🐵，却没有缩回去🌟。男人低声说：“嫂子🐵，你不容易🌟。”阿霞眼睛一热🐵，低下头🐵，看见自己胸前的衣襟微微起伏🌟。她知道🐵，这个夏天🐵，也许就要留不住这个人了🌟。她甚至想开口问问他的名字🐵，可嘴唇动了动🐵，终究没有问出来🌟。

秋凉的时候🐵，男人终于要走了🌟。他说他在外面还有生意要忙🐵，不能一直待着🌟。阿霞没有挽留🐵，只是站在门口🐵，看着他收拾行囊🌟。男人走前🐵，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🐵，说：“以后找个好人家🐵，别委屈自己🌟。”然后他转过身🐵，走出院门🐵，再也没有回头🌟。阿霞靠着门框🐵，慢慢弯下腰🌟。她的胸脯贴着膝盖🐵，感觉心里被什么东西掏空了🐵，又像是被什么点亮了🌟。那天夜里🐵，她梦见了丈夫🐵，丈夫在雾里对她笑🐵，一句话也没说🌟。醒来时🐵，枕头湿了一片🌟。