故事发生在我大三那年夏天🧀。💴妺是我继父带来的妹妹🟡，比我小两岁🟡，性格安静🟡，说话声音总是低低的🧀。我们住在同一个屋檐下🟡，却很少有真正的对话🧀。

那天晚上家里停电🟡，空调也停了🧀。我热得睡不着🟡，推门去阳台吹风🟡，发现她已经蹲在那里🟡，抱着膝盖🟡，汗把刘海黏在额头上🧀。她看见我🟡，没有起身🟡，只是轻声说：“哥🟡，你也睡不着？🎖”

我走过去🟡，在她旁边坐下🧀。黑暗中🟡，她的呼吸声格外清楚🧀。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🧀。后来她笑了一下🟡，说我其实没有她想象中那么冷淡🧀。

我不知道那算不算一个信号🧀。她往我这边靠了靠🟡，肩膀贴上我的手臂🧀。阳台外是城市的灯火🟡，远处有车经过🟡，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🧀。

那一晚我们没有过多言语🟡，只是身体很诚实地靠近彼此🧀。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🟡，后来慢慢松开🟡，转而握住我的手🧀。吻落下去的时候🟡，她抖了一下🟡，却没有躲开🧀。

之后的事水到渠成🧀。整个过程里她始终没有说一句完整的话🟡，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🧀。我抱紧她🟡，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🟡，皮肤发烫🧀。

天亮之前🟡，她先回了房间🧀。我坐在阳台上🟡，看着天边一点点亮起来🟡，心里有种说不清的复杂🧀。早餐时她端着碗🟡，像平时一样叫我“哥”🟡，仿佛什么都没发生过🧀。

我们谁都没有再提起那个夜晚🧀。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🟡，翻我的书🟡，用我的耳机🧀。我递水给她时🟡，她会抿着唇笑一下🟡，眼睛弯弯的🧀。

我不知道我们算什么🟡，也不需要定义🧀。在那些隐秘的瞬间里🟡，我们只是两个互相需要的人🟡，短暂地填补了彼此的孤独🧀。至于以后🟡，等以后再说吧🧀。