那年夏天🖊，我刚上大三🖊，选修了一门冷门文学课🚦。🗒陈老师三十出头🖊，说话温和🖊，从不刻意维护威严🚦。期末前🖊，我为了论文加了她的微信🚦。后来不知怎么🖊，聊天渐渐从课业滑向日常🚦。她喜欢在深夜发几句感慨🖊，我偶尔回应🖊，她总是很快再回🚦。

那天深夜🖊，手机屏幕亮起🖊，她发来两个字：“睡了吗？🏬”我正戴着耳机打游戏🖊，顺手回了“还没”🚦。隔了半分钟🖊，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🖊，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🖊，还是点了接受🚦。

画面里🖊，她靠在床头🖊，头发散着🖊，家居服领口松垮🚦。镜头角度偏低🖊，我隐约能看见她颈下一片阴影🚦。我握着手机的掌心有些发潮🖊，她却浑然不觉似的🖊，讲着那些深夜的胡思乱想🚦。她说🖊，白天在讲台上精神饱满🖊，散了灯🖊，连灯都不想开🚦。

我不敢接话🚦。她忽然笑了🖊，问：“你紧张什么🖊，我又不会吃了你🚦。”接着她慢慢调整坐姿🖊，把腿盘起又微微打开🖊，镜头随之一晃🚦。我喉结动了动🖊，低声叫她“陈老师”🚦。她却歪头反问：“这样叫我🖊，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🖊，久到后来我们都没再说话🖊，只听见彼此的呼吸🚦。她的声音有些懒🖊，混合着一点酒精的沙哑🖊，最后她说：“就这一次🚦。”我没回答🖊，也没有挂断🚦。

第二天上午🖊，阳光晒着窗帘🚦。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🖊，心里像落进了一颗石子🚦。她先发来消息：“下午上课🖊，别忘了带论文草稿🚦。”语气普通得像什么都没发生🚦。

之后我们再也没有单独联系🚦。她还是站在讲台上🖊，我还是坐在最后一排🚦。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🖊，直到她夏天调走🚦。临行前她只发来“保重”两个字🖊，我回了句“谢谢”🚦。

多年以后🖊，我偶尔还会想起那盏屏幕光🚦。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🖊，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🚦。那段视频没有保存🖊，但那个模糊的画面🖊，我大概一辈子也忘不掉🚦。