她们四个人站在包厢门口的时候〰，我还没意识到今晚会变成什么样🌜。⚰灯光从头顶洒下来〰，昏暗得只能看清轮廓〰，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒〰，空气里有浓重的香水味和烟味🌜。她们说〰，毕业前最后一聚〰，总要玩点不一样的🌜。我笑了笑〰，坐在沙发最边上🌜。

最先开口的是坐在我左边的女生〰，她剪了短发〰，耳垂上一枚银色耳钉反着光🌜。她把酒杯递到我嘴边〰，说〰，别扫兴〰，先喝一口🌜。其他三个跟着起哄〰，一只手搭在我肩上〰，另一只手拨弄着我的头发🌜。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧〰，带着凉意〰，又像是带着某种试探🌜。

后来不知道谁关了主灯〰，只留下一盏很小的橙色壁灯🌜。她们开始玩转瓶子〰，每次停到我面前〰，就有人笑着提出一个惩罚🌜。起初是喂酒、讲真心话〰，后来她们越靠越近〰，有人用手掌心按住我的膝盖〰，隔着薄薄的布料慢慢收紧🌜。我听见自己心跳的闷响〰，像是被按进了一团棉花里🌜。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上〰，笑着说〰，别怕〰，我们不会吃了你🌜。视线被遮住后〰，其他声音变得格外清晰〰，有细微的笑声〰，鞋跟踏在地毯上的摩擦声〰，还有杯沿碰撞的轻响🌜。我感觉到几个人同时坐到我两侧〰，有人掐住我的手腕〰，有人把下巴搁在我肩上〰，温热的气息扫过耳廓🌜。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🌜。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下〰，碰到腰带环时轻轻一勾〰，然后又缩回去🌜。另一个人在我耳边低声说了句什么〰，我没听清〰，只感觉到一阵局促的痒🌜。我的呼吸变得很不平稳〰，但她们并不急着推进〰，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我〰，仿佛在欣赏什么有趣的表情🌜。

那晚最具体的记忆〰，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒〰，随即被另一只手拨开🌜。她们笑着争论谁该继续〰，声音黏腻得像融化的糖🌜。我把头靠在沙发靠背上〰，眼睛被丝巾蒙着〰，什么都看不见〰，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块〰，慢慢化开〰，又慢慢失去形状🌜。

后来有人解开丝巾〰，光线刺得我眯起了眼🌜。她们散坐在各处〰，有的补妆〰，有的发消息〰，嘴角都挂着心满意足的笑🌜。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过〰，只是我一个人的幻觉🌜。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸〰，说〰，该走了〰，下次再玩🌜。她们鱼贯而出〰，高跟鞋声在走廊里渐远🌜。

我独自坐在包厢里〰，空调吹得皮肤发冷🌜。茶几上还剩半瓶酒〰，杯沿留着口红印🌜。我想〰，刚才那一整段荒唐的触碰〰，其实没有一个人真的动情〰，她们只是在玩一场关于权力的游戏〰，而我恰好是被选中的道具🌜。但奇怪的是〰，我并不觉得被伤害〰，反而有一种被彻底注视过的战栗感〰，像深夜路过的暴雨〰，淋湿了才明白自己原来也在期待🌜。

这件事我没跟任何人提过🌜。女同学们很快各自去了不同的城市〰，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🌜。只有我知道〰，在那个昏暗的包厢里〰，她们曾用眼神、指尖和低语〰，把一个男生拆成很多碎片〰，又笑着拼了回去🌜。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式〰，被玩笑包裹着〰，也被遗忘包裹着🌜。