那一年夏天🛑，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上✨。🚥祖母刚过六十岁🛑，头发还不到全白🛑，缠着一圈深蓝色的头巾✨。她抬头看我🛑，眼睛弯起来🛑，叫我的小名✨。我放下行李走过去🛑，她伸手替我擦额角的汗🛑，指尖粗糙🛑，却带着一种很老的温软✨。

祖母是从小带我长大的人✨。父亲常年在外🛑，母亲走得更早🛑，我全部的童年都系在她围裙的带子上✨。后来我去城里读书🛑，一年只回来一两趟🛑，每次见她🛑，都觉得她又瘦了一点✨。这一回🛑，她的背明显驼了🛑，走路时脚掌擦着地面🛑，像怕惊动什么似的✨。

那天夜里🛑，老屋停电✨。我点起一根蜡烛🛑，坐在她床边的矮凳上✨。她披着那件洗得发白的斜襟衫🛑，慢慢和我说话🛑，讲我小时候发高烧🛑，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头✨。烛光一跳一跳🛑，她侧脸的皱纹像河床的纹路✨。我忽然意识到🛑，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🛑，而是一个独自生活了很久的女人✨。

我说🛑，祖母🛑，今晚我陪你睡吧✨。她愣了一下🛑，笑起来🛑，说你这孩子✨。我躺到她身边🛑，窄窄的木板床发出吱呀一声✨。她身上有樟脑和旧棉布的气味🛑，比我记忆里的淡了许多✨。她侧过身🛑，替我掖了掖被角🛑，手停在我肩膀上✨。我没有动🛑，她也没有收回去✨。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🛑，屋里重新安静下来✨。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事✨。只是天快亮时🛑，我醒来🛑，发现她的头靠在我臂弯里🛑，睡得像个孩子✨。晨光从窗缝漏进来🛑，照见她松垮的脖颈和灰白的发根✨。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🛑，是我血脉上最近的亲人✨。可那一刻🛑，我也清清楚楚地看见🛑，她是一个被时间遗忘的女人✨。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🛑，带着泥土和露水的气味✨。我轻轻把她的头放回枕头上🛑，起身去烧水✨。水壶在炉子上响起来时🛑，我听见她在屋里咳嗽了一声✨。那一瞬间🛑，我决定把那个夜晚咽下去🛑，永远不说✨。

后来我回了城🛑，偶尔给她打电话✨。她总说🛑，回来吧🛑，被子都晒好了✨。我没有再在她床边睡过✨。有些界限🛑，一旦心里清楚🛑，就再也跨不过去了✨。她六十岁那个夏天🛑，像一枚旧顶针🛑，被我们同时收进了抽屉的最底层✨。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🛑，火苗摇摇晃晃🛑，照着她垂下的眼角✨。我们没有越界🛑，也没有告别🛑，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰✨。