市井气很重的小巷深处🙄，有一栋灰扑扑的筒子楼🧫。👘三楼东边的窗户🙄，窗帘终年半掩🧫。下午两三点🙄，整栋楼都沉在午睡里🙄，老人这才慢慢睁眼睛🧫。他七十好几了🙄，背驼了🙄，记性差了🙄，可心跳偶尔还会像年轻时那样🙄，猛地扑腾一下🧫。他侧过身🙄，把被子拉过头顶🙄，让一只手顺着肚皮往下滑🧫。动作很慢🙄，像是做一件极熟又极私密的功课🧫。

很多人想当然地觉得🙄，人老了🙄，也就没那个心思了🧫。可身体从来不听这套🧫。白发下的皮肤🙄，皱纹里的神经🙄，照样记得温暖和触碰🧫。老伴走了五年🙄，儿女一个比一个忙🙄，白天家里只有电视机和佛经陪着🧫。老人说🙄，有时候也不是真想那事🙄，就是觉得空🙄，觉得冷🙄，觉得浑身不对劲🧫。这时候自己跟自己亲热一次🙄，反倒能踏实睡上一觉🧫。

这种隐秘的自我抚慰🙄，说穿了不过是一种本能🧫。年轻人能做的事🙄，老人并没有因为年过六十就被没收资格🧫。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🙄，好像谈性就是老不正经🙄，动欲就是老不着调🧫。于是🙄，多少老头把这点冲动偷偷藏着🙄，像做贼一样🙄，一边觉得自己可耻🙄，一边又改不了身体的需要🧫。

自慰到底有什么用？™其实说简单也简单🙄，至少能让他在那个憋闷的午后🙄，安安稳稳地喘口气🧫。高潮也好🙄，释放也好🙄，那点短暂的快活并不脏🙄，也不丢人🧫。医学上那些道理🙄，老人多半不懂🙄，也不想知道🧫。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🙄，换一刻松快🙄，换来晚上少翻几次身🧫。

在那团送出去的火里🙄，藏着很多东西🧫。有时候是年轻时妻子的体温🙄，有时候是某个黄昏的牵手🙄，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🧫。老人一边动着🙄，一边想起从前的片段🙄，泪水和汗水一起流下来🧫。外人看见的是皱巴巴的身体🙄，只有他自己知道🙄，那一下一下的触碰🙄，是在提醒自己还活着🧫。

我们这些做儿女的🙄，很少往那方面想🧫。总觉得父亲老了🙄，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🙄，无欲无求🧫。可他并不是变成了一尊瓷像🙄，他仍然是个有血有肉的男人🧫。我们能安放欲望的地方🙄，大概也一点点收走了🧫。当他连自慰都要躲着人🙄，那这座城市对他而言🙄，除了孤独🙄，也就没剩下什么可留恋的了🧫。

或许🙄，最该改变的是看他的目光🧫。别用“老流氓”去唾弃🙄，也别用“可怜人”去怜悯🧫。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🙄，让他在自己的时间里🙄，用自己喜欢的方式🙄，和身体达成和解🧫。那点微不足道的自娱🙄，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🧫。

太阳渐渐落下去🙄，老人从被子里坐起来🙄，把床单扯平🙄，又倒了杯凉白开🧫。他望着窗外🙄，脸上没什么表情🙄，但整个人松快了🧫。那件说不出口的事🙄，大概也像这杯凉水一样🙄，被静悄悄咽回了岁月里🧫。