他贴在我耳畔说话🕓，语气低低的🕓，带着一点哄小孩似的耐心💹。🥺手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🕓，轻轻扯了一下🕓，又放下💹。我浑身发僵🕓，扭头瞪他🕓，他反倒笑了🕓，眼睛弯成两道月牙💹。

“乖🕓，还有一半在外面呢💹。”他说💹。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🕓，另一半还露在外面💹。我脸颊发烫🕓，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻💹。他把信封从我指间抽出来🕓，替我抚平纸张边缘🕓，又认真折好🕓，塞进去🕓，封口时还用指腹压了压💹。

“你以为我在说什么？😹”他明知故问🕓，声音里带着笑意💹。

我低下头🕓，不说话💹。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🕓，像一片柔软的帆💹。他把信封放回我膝上🕓，指尖不经意地擦过我的手背🕓，留下一点温热💹。

“以后写信要写完整🕓，别让人猜💹。”他顿了顿🕓，“不过🕓，写给我可以一半一半🕓，剩下的我慢慢看💹。”

我没有再理他🕓，却把信收进了抽屉最深处💹。那天下午的阳光很慢🕓，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子💹。他坐在我对面翻书🕓，偶尔抬头看我一眼🕓，什么也不说🕓，只是笑💹。

后来我才知道🕓，他说的“一半在外面”🕓，其实是指我们的关系💹。他先伸出手🕓，我接住了；剩下的路🕓，他等着我慢慢走完💹。那封信我一直没有补全🕓，因为有些话🕓，留着不说🕓，反而懂得更清楚💹。

夜里我趴在桌上🕓，又把信拿出来看💹。半张信纸上写满了琐碎的日常🕓，末尾落笔顿住🕓，像一条没有走完的路💹。他的影子里🕓，我把纸轻轻折好🕓，放回信封🕓，封口时学着他🕓，用指腹压了压💹。

其实那一半也早已在里面了💹。