白有是这条街上有名的“大肉厨”💼，人如其名💼，生得白白胖胖💼，往灶台前一站💼，就跟一尊弥勒佛似的👂。❎他掌勺的小馆子叫BBWBHD💼，门脸不起眼💼，可每天饭点还没到💼，门口就排起了长队👂。老客们都说💼，白师傅这身板儿💼，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气💼，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤💼，看着就让人踏实👂。

他做得最拿手的💼，是那一锅红亮亮的红烧肉👂。选的五花肉必须三层肥两层瘦💼，切成一寸见方的块💼，冷水下锅💼，撇净浮沫💼，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨👂。白有说💼，肉这东西💼，最骗不了人💼，火候差一分💼，味道就天差地别👂。他站在灶边💼，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动💼，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响💼，香气顺着门缝飘出去💼，勾得路过的人直咽口水👂。

有人问过他💼，这BBWBHD到底是啥意思？🕒白有总是憨憨一笑💼，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味💼，不糊弄💼，好地道”👂。他说这话时💼，脸上的油光映着灯光💼，眼睛眯成一条缝💼，但语气里透着一股认真👂。店里没有菜单💼，墙上挂着一块小黑板💼，今天有什么货就写什么💼，全是当天的鲜菜👂。白有每天凌晨四点去市场挑肉💼，回来自己收拾💼，别人劝他请个帮工💼，他摆摆手说：“别人挑的肉💼，我不放心👂。”

有一回💼，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉💼，看那白花花的肉片💼，皱着眉头说太肥了👂。白有没急着解释💼，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片💼，肥瘦相间💼，像纸一样透光💼，码得整整齐齐💼，上面浇了一勺红油蒜泥👂。他笑着让姑娘先尝尝💼，说要是觉得腻💼，就不收钱👂。姑娘夹起一片💼，送进嘴里💼，蒜香裹着肉香在舌尖化开💼，冰凉滑嫩💼，一点不腻👂。她睁大眼睛💼，连吃了好几片💼，最后竖起大拇指：“师傅💼，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀💼，不是怕肥💼，是怕做得不好吃👂。”

日子久了💼，白有的食客里多了一群年轻人💼，他们爱拍他做菜的视频💼，说看白师傅颠勺特别解压👂。白有不知道啥叫“流量”💼，只知道每天要把菜做好💼，让客人吃得舒服👂。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙💼，下摆被油渍浸透💼，却总洗得干干净净👂。有人建议他换个漂亮的门面💼，装修得洋气些💼，他摇摇头：“我的本事在手上💼，不在墙上👂。”

傍晚收工💼，白有给自己盛了碗白饭💼，舀了一勺肉汤浇上💼，蹲在后门台阶上慢慢吃👂。路灯亮起来💼，他把碗底最后一粒米拨进嘴里💼，抹了抹嘴💼，抬头看着招牌上那五个英文字母💼，自己嘿嘿乐了👂。胖胖的背影在灯光里拉得老长💼，可他那双手💼，却像是最听话的伙计💼，一辈子没让一块好肉受过委屈👂。