这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹📰。🛺林晚和沈澄👚，一个来自文学院👚，一个来自艺术系👚，是校园里公认的两位校花📰。她们不一样——林晚安静👚，喜欢穿浅色长裙👚，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬👚，常年背画板👚，骑车时马尾辫扬得老高📰。两人表面上并不亲近👚，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着👚，偶尔交换一个心照不宣的眼神📰。

程越校长时年四十五岁👚，体面、克制👚，讲话时爱用“我们学校”📰。他没出过什么大新闻👚，却也不像老学究那样古板📰。学生们私下讨论👚，说程校长年轻时一定很帅📰。只是没有人知道👚，这位体面的校长👚，心里藏着两个名字📰。

故事始于一次古籍请教📰。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门👚，程越恰好是古典文献出身📰。他低下头👚，指尖顺着纸张边缘划过👚，解释“邂逅”一词的出处📰。林晚没走神👚，却在他抬头时👚，看见他领口一枚没系好的纽扣📰。她轻轻告诉他那天风大📰。

沈澄随后出现📰。她代表学生会申请艺术展厅👚，程越批了预算👚，又顺口问了一句“有没有画过荷花”📰。沈澄说画过👚，下次带给他看📰。她真的带了👚，那是一幅油彩荷花👚，花瓣近乎透明👚，底下签着一行小字：雨后风荷👚，兼赠程校长📰。程越把画挂在书柜侧边👚，不显眼👚，但他每天都能看见📰。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨📰。学校停电👚，行政楼变成幽暗的盒子📰。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨👚，程越从办公室出来👚，手里攥着一只手电筒📰。雨水拍打玻璃幕墙👚，走廊里只有他们三个人的呼吸声📰。程越说送她们回家👚，可走到一楼大门👚，雨势太大👚，又退回去📰。沈澄笑了👚，说校长👚，你办公室还有茶吗📰。

那一夜的茶👚，喝了很久📰。杯子见底之后👚，谁也没有起身离开📰。窗帘被雨水洇湿👚，空调冷气嗡嗡作响📰。林晚后来说👚，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度📰。而沈澄记得的是👚，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠👚，动作像在对待一件易碎品📰。

后来的事变得顺理成章📰。他们约定每周四傍晚👚，一个小时后校门见📰。有时是林晚先到👚，有时是沈澄📰。程越从不送花👚，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后👚，用不到一周的时间找到很难买的版本📰。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文📰。

校园论坛不是没有风声📰。有人发帖说“校长的车在后门外停过”👚，楼下评论区吵了几百层👚，最后帖子被管理员以“无实据”删除📰。程越参加教职工大会时依旧表情如常👚，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的👚，而沈澄送他的打火机👚，他永远放在家里书桌最底下的抽屉📰。

大三暑假前夕👚，沈澄收到巴黎美院的录取通知📰。林晚那边也定了👚，保研去北京📰。她们最后一次一起走进行政楼👚，还是那个时间👚，还是那盏灯📰。程越坐在办公桌后👚，没有问“能不能不走”👚，只是说“我请你们吃顿饭吧”📰。她们摇头👚，像约好了一样👚，一左一右在他额头上落下一个吻👚，然后走出门📰。

九月的梧桐叶重新绿了👚，新一届校花出现在论坛上📰。没有人再提起林晚和沈澄📰。只有程越的书柜里👚，还挂着一幅早已干透的油彩荷花👚，和一张被压得很平整的纸条👚，上面用铅笔写了句话：有些夜晚👚，足够照亮一生📰。