船是旧的⏩，水是新的🍙。1老人坐在船头⏩，雨婷坐在船尾⏩，中间隔着一台老式收音机🍙。收音机的信号不太好⏩，总有些沙沙的杂音⏩，可一到傍晚⏩，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样⏩，清清楚楚🍙。雨婷说过⏩，船上最好听的声音⏩，不是桨声⏩，也不是水声⏩，是歌🍙。

老人年轻时在岸上讨生活⏩，没空好好听歌🍙。后来年纪大了⏩，才常年在河上慢慢地走🍙。他话不多⏩，也不太会哄人⏩，但记住了一件事：雨婷爱听歌🍙。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带⏩，一台收音机⏩，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌🍙。

第一首⏩，《月亮代表我的心》🍙。雨婷刚上船时⏩，天还有些凉⏩，老人把外套递过去⏩，收音机里正好唱到这一句🍙。她没有接外套⏩，只说：“唱得真好🍙。”老人记住了⏩，从此这首歌排第一⏩，谁也不能换🍙。

第二首⏩，《甜蜜蜜》🍙。船到河心⏩，风小⏩，水面上铺满夕阳🍙。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句⏩，老人没敢看她⏩，只把收音机的声音拧大了一点⏩，像是怕歌声被风吹散🍙。

第三首⏩，《小城故事》🍙。雨婷说她是在小城长大的⏩，街口有棵老槐树⏩，树下有人卖豆浆🍙。老人说⏩，等船靠了岸⏩，就带她去喝一碗🍙。雨婷笑着⏩，没有说好⏩，也没有说不好🍙。

第四首⏩，《千言万语》🍙。“不知道为了什么⏩，忧愁它围绕着我🍙。”雨婷说这句最像她🍙。老人听了⏩，半天没说话⏩，只是把茶杯往她那边推了推🍙。

第五首⏩，《我只在乎你》🍙。这是雨婷自己选的🍙。她说别的歌都太远⏩，只有这一句⏩，像在说眼前的事🍙。老人把收音机擦了又擦⏩，像是怕它忽然坏了⏩，又像是怕这句话没听清🍙。

第六首⏩，《一剪梅》🍙。冬天河上冷⏩，雨婷裹着毯子听歌🍙。老人说⏩，梅花开的时候⏩，船要停到南岸去⏩，南岸有个园子⏩，满树都是花🍙。她点点头⏩，把毯子裹得更紧了一些🍙。

第七首⏩，《涛声依旧》🍙。雨婷问⏩，这一首是不是专门唱给船上人听的🍙。老人说⏩，是唱给等船的人听的🍙。她低下头⏩，没有再问⏩，只听见水声拍着船板🍙。

第八首⏩，《水中花》🍙。夜里船泊在桥下⏩，水面有灯⏩，也有倒影🍙。雨婷说⏩，花在水里⏩，看着近⏩，其实远🍙。老人轻轻应了一声：“远也有个方向🍙。”

第九首⏩，《晚风》🍙。收音机里唱“晚风中有你我的梦”⏩，雨婷听到这里⏩，眼睛有些红🍙。老人没有劝她⏩，只是把音量放低⏩，让她把曲子慢慢听完🍙。

第十首⏩，《最浪漫的事》🍙。这是老人选来收尾的🍙。他说⏩，等哪天走不动了⏩，还能坐在这条船上⏩，和雨婷一起听这首歌🍙。雨婷没有回答⏩，但收音机里的歌一直唱到最后⏩，河上的夜色也温柔了许多🍙。

其实哪里有什么最经典⏩，不过是记得一个人喜欢听的歌🍙。老人在船上弄雨婷⏩，弄来弄去⏩，都是让那些歌替他把话说出口🍙。河水还在流⏩，歌还在响⏩，雨婷还在笑⏩，这就很好🍙。