市井气很重的小巷深处😱，有一栋灰扑扑的筒子楼🥀。⚓三楼东边的窗户😱，窗帘终年半掩🥀。下午两三点😱，整栋楼都沉在午睡里😱，老人这才慢慢睁眼睛🥀。他七十好几了😱，背驼了😱，记性差了😱，可心跳偶尔还会像年轻时那样😱，猛地扑腾一下🥀。他侧过身😱，把被子拉过头顶😱，让一只手顺着肚皮往下滑🥀。动作很慢😱，像是做一件极熟又极私密的功课🥀。

很多人想当然地觉得😱，人老了😱，也就没那个心思了🥀。可身体从来不听这套🥀。白发下的皮肤😱，皱纹里的神经😱，照样记得温暖和触碰🥀。老伴走了五年😱，儿女一个比一个忙😱，白天家里只有电视机和佛经陪着🥀。老人说😱，有时候也不是真想那事😱，就是觉得空😱，觉得冷😱，觉得浑身不对劲🥀。这时候自己跟自己亲热一次😱，反倒能踏实睡上一觉🥀。

这种隐秘的自我抚慰😱，说穿了不过是一种本能🥀。年轻人能做的事😱，老人并没有因为年过六十就被没收资格🥀。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子😱，好像谈性就是老不正经😱，动欲就是老不着调🥀。于是😱，多少老头把这点冲动偷偷藏着😱，像做贼一样😱，一边觉得自己可耻😱，一边又改不了身体的需要🥀。

自慰到底有什么用？🌷其实说简单也简单😱，至少能让他在那个憋闷的午后😱，安安稳稳地喘口气🥀。高潮也好😱，释放也好😱，那点短暂的快活并不脏😱，也不丢人🥀。医学上那些道理😱，老人多半不懂😱，也不想知道🥀。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去😱，换一刻松快😱，换来晚上少翻几次身🥀。

在那团送出去的火里😱，藏着很多东西🥀。有时候是年轻时妻子的体温😱，有时候是某个黄昏的牵手😱，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🥀。老人一边动着😱，一边想起从前的片段😱，泪水和汗水一起流下来🥀。外人看见的是皱巴巴的身体😱，只有他自己知道😱，那一下一下的触碰😱，是在提醒自己还活着🥀。

我们这些做儿女的😱，很少往那方面想🥀。总觉得父亲老了😱，就该在家浇花、遛鸟、看新闻😱，无欲无求🥀。可他并不是变成了一尊瓷像😱，他仍然是个有血有肉的男人🥀。我们能安放欲望的地方😱，大概也一点点收走了🥀。当他连自慰都要躲着人😱，那这座城市对他而言😱，除了孤独😱，也就没剩下什么可留恋的了🥀。

或许😱，最该改变的是看他的目光🥀。别用“老流氓”去唾弃😱，也别用“可怜人”去怜悯🥀。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影😱，让他在自己的时间里😱，用自己喜欢的方式😱，和身体达成和解🥀。那点微不足道的自娱😱，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🥀。

太阳渐渐落下去😱，老人从被子里坐起来😱，把床单扯平😱，又倒了杯凉白开🥀。他望着窗外😱，脸上没什么表情😱，但整个人松快了🥀。那件说不出口的事😱，大概也像这杯凉水一样😱，被静悄悄咽回了岁月里🥀。